文化信使/丁文剛 編輯/趙威
經(jīng)?;乩霞遥紶柨匆?jiàn)老農(nóng)背著糞筐在路上轉(zhuǎn)悠,拾撿著牲畜糞便,竟然有一種特別親切而異樣的感覺(jué)。
說(shuō)起“撿糞”的前世今生,城里人或許真的不“感冒”,甚至嗤之以鼻,根本不知所以然。然而在農(nóng)村、鄉(xiāng)下,可是一件值得說(shuō)道的事兒。我也在擔(dān)心,也許在某一天,“撿糞”作為農(nóng)村地地道道的“歷史文化遺產(chǎn)”,將會(huì)淡出農(nóng)村的耕種“江湖”,“失傳”于民間。
小的時(shí)候我就知道,鄉(xiāng)下的農(nóng)田里施用的肥料基本上是農(nóng)家肥,這個(gè)傳統(tǒng)大概延續(xù)了數(shù)千年。不少莊稼人始終認(rèn)為“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家”,自古以來(lái)田地靠糞肥來(lái)滋養(yǎng),田與肥“相依為命”,普惠天下蕓蕓眾生。
不知道從哪一天起,化肥誕生了。大片大片的土地,開(kāi)始施用化肥。有人擔(dān)心,田地若無(wú)休止地施用化肥,早晚要把農(nóng)作物廢掉。不僅因?yàn)榛蕛r(jià)格比農(nóng)家肥要貴,更重要的是,收獲的五谷雜糧也會(huì)逐步減少其特有的營(yíng)養(yǎng)品質(zhì)和幽香的韻味。
曾幾何時(shí),在延續(xù)傳統(tǒng)習(xí)俗的農(nóng)村,起早貪晚出去撿糞,成為農(nóng)家一件不容忽視的大事。被冠以名副其實(shí)的莊稼人的XXX,可是一個(gè)有臉面的話題。誰(shuí)家房前屋后存放著堆積如山的糞便,耕田時(shí)節(jié)從農(nóng)家院里運(yùn)出一車(chē)車(chē)的農(nóng)家肥,可能會(huì)引起周?chē)従踊蚯f戶人由衷的贊美和嫉妒。嘖嘖,這才是真正會(huì)過(guò)日子的莊稼人啊。
我的爺爺不僅是遠(yuǎn)近聞名的好木匠,也是積攢農(nóng)家肥的行家,附近的莊稼人都很敬佩他。我有一點(diǎn)很清晰的記憶,早上起來(lái)去毛樓(廁所)“放松”,看見(jiàn)爺爺從遠(yuǎn)處回來(lái),肩上挎著自己編的專(zhuān)門(mén)用來(lái)盛裝糞便的荊條筐,筐里是滿滿的、沉沉的牛糞、豬糞,臉上掛著一層汗珠,融匯在滿足而喜滋滋的古銅色皮膚里。
有時(shí),我跟爺爺出去遛彎,看見(jiàn)爺爺?shù)难劬Ψ褐行┨厥獾牧凉猓裉秸諢粢粯訏咧孛?。那天從附近山坡返回?lái)時(shí),爺爺?shù)难劬τ至亮艘幌隆R驗(yàn)闆](méi)有帶糞叉子(撿糞用的鐵制工具),我瞅見(jiàn)爺爺急匆匆跑了幾步,用手揚(yáng)起幾把沙土,小心翼翼地捧起一坨熱乎乎的糞便,放到找來(lái)的破袋子上,包裹起來(lái),拎回家扔到糞堆里。當(dāng)時(shí)我捏了好半天鼻子,譏笑爺爺“哎呀媽呀,臟死了!”這個(gè)情節(jié),我至今還記憶深刻。當(dāng)我說(shuō)給別人聽(tīng)時(shí),迄今為止,很多人一直視為笑柄。為什么啊?因?yàn)椴欢?/span>
我的老爸年輕時(shí),依仗自己讀了書(shū)、有點(diǎn)文化水兒,對(duì)莊稼活兒一竅不通并不屑一顧,儼然有種早晚離開(kāi)“臉朝黃土背朝天”的日子、天生吃皇糧的自我感覺(jué)。不管家里人怎樣引導(dǎo),老爸對(duì)農(nóng)村田地里的枝枝葉葉總是一副滿不在意的樣子,對(duì)種地的深?yuàn)W與否也是愛(ài)答不理的模樣。對(duì)此,老爸曾不止一次受到爺爺?shù)挠?xùn)斥和說(shuō)教。那時(shí),生在農(nóng)村,不會(huì)或不懂農(nóng)活是讓人恥笑的,甚至被納入“好人緣”和“有本事”的范疇。因此,爺爺有意培育老爸在農(nóng)田里多動(dòng)腦筋,有所作為。一有空閑,爺爺便領(lǐng)著或催促老爸熟悉農(nóng)活的程序和工藝。農(nóng)閑的時(shí)候,爺爺經(jīng)常催促老爸一起外出撿糞,說(shuō)這是為來(lái)年的莊稼地儲(chǔ)備肥料、莊稼人必須走好的“一步棋”。
別看撿糞是一件簡(jiǎn)單的事情,不下功夫也是難以有收獲的。起的晚了,糞便早被人家撿走了,可能會(huì)空筐而歸。隨隨便便、漫不經(jīng)心去找糞便,可能也難有收獲。有經(jīng)驗(yàn)的人,會(huì)打聽(tīng)到野外放養(yǎng)牲畜的去向,順著牲畜走過(guò)的地方,糞便肯定會(huì)多。甚至不惜勞動(dòng)腿腳,幫助放養(yǎng)人(牛倌、豬倌)攆著牲畜一起走正道,到有吃物的地方去,避免牲畜亂跑,也會(huì)得到不少牲畜 “賞賜”的糞便,可謂多勞多得。
不管怎樣,經(jīng)過(guò)一番折騰,老家院里院外的墻根下,個(gè)把月就會(huì)堆積一大堆糞便,形成一個(gè)儲(chǔ)便池,再經(jīng)過(guò)發(fā)酵處理,翻來(lái)倒去,成為細(xì)小均勻的糞肥顆粒,也有的更像是一堆黑黢黢的土。趕在春播之前,被運(yùn)送到田地里“待命”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,侍弄好的糞肥在田地里堆放著,挺立著,一列列,一行行,蔚為壯觀。
為防止糞便被風(fēng)刮走,農(nóng)民們往往在糞堆上面蓋上一層沙土,作為保護(hù)層。等到開(kāi)犁播種時(shí),糞肥在犁開(kāi)的壟溝里被均勻散開(kāi),與播撒的種子“相依相靠”,開(kāi)始了為莊稼“當(dāng)家”的旅程。
如今,農(nóng)家肥日漸稀少,有的地方早已淡出莊稼人的視線。在老家,很少看到人背著糞筐出外撿糞了,或者很多人已經(jīng)羞于撿糞了。取而代之的是源源不斷的化學(xué)肥料,被年復(fù)一年地撒到田地里。
有時(shí)我問(wèn)年逾古稀的老爸,現(xiàn)在還有人撿糞嗎?老爸一愣,說(shuō)早就沒(méi)人撿糞了,再說(shuō)也沒(méi)地方撿糞了,封山育林,禁止放牧,老百姓也不樂(lè)意養(yǎng)牲畜了,種地、拉車(chē)都很少用牲畜,所用工具基本上機(jī)械化了。有的人家想施用農(nóng)家肥,就去村里的養(yǎng)雞戶、養(yǎng)豬戶、養(yǎng)牛戶家里去買(mǎi)幾車(chē),直接運(yùn)到地里散開(kāi),就算上肥了,沒(méi)有過(guò)去那樣發(fā)酵、倒糞那樣細(xì)致了。
老爸說(shuō),現(xiàn)在各家各戶的莊稼地里,都用各種化肥,從春到秋,上兩次化肥就什么也不管了,不生雜草,肥效也高。雖然施用化肥省事而有效,但田地卻不如農(nóng)家肥滋養(yǎng)的肥沃。
不用細(xì)想,在那成片的、日益板結(jié)的田地里,真正的莊稼人一直在為土地的未來(lái)?yè)?dān)憂著,甚至不知所措。
而我,每每為老家送來(lái)的味道純正的五谷雜糧而自豪——因?yàn)槟嵌际鞘褂棉r(nóng)家肥種出來(lái)的精品糧食。說(shuō)實(shí)話,那些使用化肥生產(chǎn)出來(lái)的糧食,雖然高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn),但是其味道真的差很多。
我不知道,“撿糞”這個(gè)詞還能有多少人知道?還能流傳多久?但是我知道,隨著科技進(jìn)步,大農(nóng)村、大農(nóng)業(yè)中,許多原本對(duì)人類(lèi)有益的好習(xí)慣、好做法正在不知不覺(jué)地消失殆盡,悄然成為農(nóng)耕文化中的一抹記憶,抑或是千古絕唱!
想到此,有種想哭卻哭不出來(lái)的感覺(jué)……
小鏈接
丁文剛,筆名遼西漢子、人在旅途。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,遼寧省朝陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員,北票市作協(xié)理事,《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》文化信使。至今有400余篇文字散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》、《遼寧日?qǐng)?bào)》、《遼海散文》、《遼西文學(xué)》、《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》等各種媒體。