文化信使/時(shí)春華 編輯/趙盼

　　無(wú)論我清醒著還是在睡夢(mèng)中，無(wú)論是遐想時(shí)還是沉思時(shí)，記憶中那昏暗的燈光都會(huì)清晰地出現(xiàn)在我的腦海中。

　　一盞小小的煤油燈，掛在從房梁上垂下來(lái)的一個(gè)鐵絲鉤上。昏暗的燈光下，席篾刷刷作響，那是父親用他粗裂但靈活的雙手在編炕席，換點(diǎn)零用錢(qián)補(bǔ)貼家用。常常是晚上我睡了，父親還沒(méi)睡。早晨我醒了，父親早已在燈光下編席了。在我幼時(shí)的記憶里，父親從沒(méi)有成宿地睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。那時(shí)，我的小心眼里竟萌生出這樣的想法：上學(xué)后一定好好學(xué)習(xí)，將來(lái)為他爭(zhēng)光。

　　從小學(xué)到中學(xué)，我一直是學(xué)習(xí)尖子，父親也以我為榮。到了初三，學(xué)習(xí)任務(wù)緊了，我常學(xué)習(xí)到深夜。父親一會(huì)抬頭看看點(diǎn)，催促我：“十點(diǎn)了，睡吧。”一會(huì)又催促：“十一點(diǎn)了，睡吧。”其實(shí)，他根本就沒(méi)睡著。一顆愛(ài)憐的心伴我度過(guò)每個(gè)夜晚苦讀時(shí)的分分秒秒。

　　怕我把眼睛學(xué)壞了，父親為我跑了好幾次北票，終于買(mǎi)到了不刺眼的，有保健性能的燈泡。中考那年，父親打聽(tīng)到得給考生增加營(yíng)養(yǎng)，于是每日的餐桌上，就有了專門(mén)為我開(kāi)的小灶。（在弟弟妹妹羨慕的目光里，難以下咽啊）不久，家里的零用錢(qián)就捉襟見(jiàn)肘了。

　　有一天，我看見(jiàn)父親又搬倒了院中的石碾，買(mǎi)來(lái)了秫秸，重新操起了祖?zhèn)鞯木幭炙?。編席?shí)在不是個(gè)好活，蹲在地上，腰酸腿疼，幾天后，手指肚磨破，出血結(jié)繭。但為了我，父親又干上了他“一輩子都不想再干”的活。白天，他照常上山干活，晚上便在電燈下編席。又是那樣，我睡了，他還沒(méi)睡。我醒了，他已經(jīng)又蹲在地上編席了。

　　有幾回，我學(xué)習(xí)完了翻來(lái)覆去睡不著，父親以為是燈光刺著我的眼睛我才睡不著的，便在我不用燈后，用紙殼罩住我這面，他在半邊燈光下編席。這種情況下，就是我的眼睛來(lái)盹兒了，我的心也睡不著啊。我趴在枕頭上看父親一會(huì)，催他說(shuō)：“爸，睡吧。”“你先睡吧，"父親這樣應(yīng)答著，不抬頭也不直腰。“刷刷，刷刷......”席篾翻動(dòng)在我朦朧的睡夢(mèng)中。

　　有一天，我一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，朦朧中發(fā)現(xiàn)屋子里有微微的光影。我坐起來(lái)一看，只見(jiàn)從房梁上垂下一根鐵絲，末端橫著彎了個(gè)圈，托著的一個(gè)小碟子里，用葷油做燈油，用棉花捻的細(xì)繩做捻子，這樣的一盞燈閃爍著。燈光下，晚上剛起頭的席子已經(jīng)收尾了。“爸”我剛一張嘴，淚就來(lái)了。“睡吧，天還沒(méi)亮呢。”父親站起來(lái)，腰未能伸直，顯然十分疲憊。他倒背著雙手，一邊踩席子邊一邊對(duì)我說(shuō)：“不是為了省錢(qián)，爸怕你睡不好覺(jué)，這油燈，亮小，不影響你休息，我又能看得見(jiàn)。”待父親回過(guò)頭來(lái)，我清楚地看見(jiàn)，他眼窩深陷，他的鼻窩處被油燈煙熏黑了。我突然發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多。

　　一連許多天，父親都在這樣的油燈下編席，為我積攢補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的零用錢(qián)。他從不叫苦，也不叫累，對(duì)我總是滿臉的溫和與慈祥，為我創(chuàng)造最好的環(huán)境和心境。我終于不負(fù)父望，考上了朝陽(yáng)一師。

　　不論是在師范讀書(shū)的日子，還是在參加工作以后，以至于將來(lái)，那昏暗而又明亮，那遙遠(yuǎn)而又切近的燈光都是我生命中不可缺少的一部分。它是我人生旅途的航標(biāo)燈，如同父親深情的眼睛，濃濃的愛(ài)，伴我走過(guò)每一個(gè)春秋冬夏......

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】