文化信使/李文立 編輯趙盼

　　1

　　有時(shí)候人真的是很奇怪，離得遠(yuǎn)時(shí)日思夜想，每天都在心里描畫過電影，翻看那些歷歷在目的情節(jié)?？墒请x得近后，卻沒有了那種朝思暮想的心情，想這么近總會(huì)有一天就見到了，其實(shí)放下的不僅僅是一種纏繞在心的念頭，更是對(duì)過往青春的一種惦記。一個(gè)總是活在過去的人，是不容易老的，一個(gè)總活在過去的人，又是極容易老的，任何事物都是辯證的。

　　或許是距離在作怪。

　　或許是時(shí)間在慢慢地改變著一切。

　　對(duì)朝陽師范?？茖W(xué)校的思念，就是這樣。記得那時(shí)候剛畢業(yè)回鄉(xiāng)教書，因?yàn)槌鞘朽l(xiāng)村的落差之大，心里總是對(duì)他多了一些回憶，那些如泡開的綠茶般在淺綠色的沸水里上上下下漂浮的碎片，時(shí)時(shí)泛上心頭，掀起一陣陣波瀾。一點(diǎn)一滴都會(huì)在心海里泛起甜蜜的漣漪。那時(shí)候，朝陽，燕都，就是一個(gè)無法排遣的傷感名詞，釘在思維里，作為出現(xiàn)頻率最多的念頭閃現(xiàn)。在心里不斷地發(fā)誓，一定要回到這個(gè)傳說中的城市，那些心高氣傲的想法卻沒有一個(gè)可以傾訴的知音。

　　當(dāng)現(xiàn)實(shí)的沉重將思念磨礪成粉末，人不得不承認(rèn)自己的渺小。

　　朝陽，成了一個(gè)朝陽（ZhaoYang）的代名詞，可望而不可及。

　　在塵世間浮泛，在人海里掙扎。忽然有一天，某個(gè)機(jī)緣，我又?jǐn)y妻帶子回到這個(gè)塞外小城，這個(gè)有著沉厚歷史的燕都。當(dāng)時(shí)空轉(zhuǎn)換，當(dāng)人世更迭，心里卻仍有抑制不住的感動(dòng)，想或許是自己的虔誠感動(dòng)了上蒼，或許是前世的機(jī)緣注定了要百折千回?；貋碇蟮谝粋€(gè)念頭去看南北雙塔，看那些漂浮在記憶里的觀世音和飛天，那些被修整的塔身和風(fēng)鈴依然撞擊心靈，那些在時(shí)空里浮泛的觀世音笑容依然可親。那是曾在我夢(mèng)里出現(xiàn)最多的影像，我活在自己的想象里。

　　終于在萬家燈火中也有了自己的一室燈光，并且可以日日夜夜遙望南北雙塔，或璀璨佛光，或紫燕纏繞。遙遠(yuǎn)的鳳凰山、麒麟山都可以作為我窗口的風(fēng)景，觸手可及。在十樓的高空中，卻有了不再漂泊的安定，身體有了居所，心安了家。

　　懷想師專甬路上的那些銀杏樹、塔松、合歡，以及各種叫不上來名字的花樹。

　　一直讓這樣的想法在心里發(fā)酵。

　　一直惦記著再在日落時(shí)分，再以那棵銀杏樹以及遙遠(yuǎn)的鳳凰山為背景拍一張照片，看看時(shí)光怎樣在我的身上雕刻了它不著痕跡的刻印。時(shí)光真的像黃昏從我窗口飛馳而去的那群喜鵲，當(dāng)他們?cè)購奈业拇翱陲w過時(shí)，不變的是飛鳥，而改變的是我。我卻依然站在一個(gè)固定的角度，看時(shí)光劃過的軌跡，那些上上下下飛騰的七星瓢蟲，是歲月的精靈，飛翔在我的生命里。

　　我懷念的不是一個(gè)固化了的影像，我懷念的是我的花樣年華。

　　2

　　聽說這里將要搬遷，我決定在我失去他之前，去看看他，帶著一顆虔誠和感恩的心。8月9日，這個(gè)想法終于成行。其實(shí)坐公汽僅僅十分鐘的路程，其實(shí)打車還不到十分鐘，距離只是心的距離。曾經(jīng)多次在他身邊擦肩而過，但是不能輕易掀開那些記憶的面紗。很多夢(mèng)一般的境界在心里發(fā)酵，醇香四溢。

　　之前，有一個(gè)葫蘆島的同學(xué)來朝陽，對(duì)李老師說，終于回到她魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

　　我說你是不是在尋找你以往的那座香水城尋找令你迷惘的人。

　　眾人啞然。或許這就是每個(gè)人對(duì)過往的不同心境。其實(shí)他們不知道這里的故事。那首童安格《香水城》的老歌，唱的就是每一個(gè)人的生命中都有一個(gè)香水城，每一個(gè)人的生命里都有一個(gè)令你迷惘的人，一個(gè)你求之不得得之我幸的人。年輕的心都曾做夢(mèng)，都曾有不能說的秘密。

　　我終于決定要回到過去看看你，也看看我自己。

　　那天妻子要侍弄頭發(fā)，需要一天的時(shí)間。我決定帶兒子回到過去的時(shí)光去探訪，去穿越那時(shí)光的隧道，去穿越我生命的幻境。

　　兒子說，爸爸，你的母校在哪兒？

　　我說，很近，就在這個(gè)城市的南面，靠近大凌河，像一座孤獨(dú)的城堡。

　　兒子說，就這么近啊，沒意思。

　　臨出發(fā)前，兒子早就聽我說那里有一個(gè)大花園，非得要拿幾本《花園寶寶》的畫冊(cè)。我說那就拿吧，咱們到大花園里去看，那里有數(shù)不清的花和樹，蔥蘢而芳香。

　　下樓坐6路車開往城市的南方，半路6路車轉(zhuǎn)向，又換了別的車才到達(dá)目的地。下車后，并沒有別人說的那種近鄉(xiāng)情怯的心跳感覺，大門上朝陽書法界泰斗級(jí)人物姚保容的題字已經(jīng)陳舊，斯人已去，那些銅字銹蝕。跟守門人說過，我們進(jìn)入時(shí)光機(jī)器。甬路上的花樹已經(jīng)高不可及，杜松和冷杉已經(jīng)龐大的不能再做路樹，將狹小的花池子漲滿，遠(yuǎn)非亭亭玉立可以比喻，榆葉梅、紫丁香、白丁香和其他的花都已經(jīng)面目全非，16年，多少人來人往，他們?yōu)槎嗌賽矍楣适伦鲞^背景，也將自己的枝條涂抹上滄桑，像水粉畫那些突出的筆觸。

　　我讓兒子和我走上方磚小路，花香滿徑，是國槐的落花，白色的槐花落地后成為淺黃色，鋪滿方磚小徑，踩在上面極其松軟。已經(jīng)很久沒有人走過和清掃，蜘蛛網(wǎng)橫陳，我們是侵略者，打擾他們一個(gè)暑期的清凈和繁衍。

　　從小徑里走出來，兒子大喊，爸爸，你看我們的鞋。我低頭一看，槐花沾了我們一鞋，有一寸厚，原來槐花有極甜的糖分和粘度，踩上去，不知不覺就粘成松糕鞋底。踩著槐花底鞋，軟綿綿的，有一種失重感。走了幾步，兒子說，我們將花弄掉吧！于是我們就在我晝夜念叨的銀杏樹下將花托擦掉，扶著樹干仰望這棵銀杏樹，手圍的樹干已經(jīng)夠兒子環(huán)抱，心里泛起的只能是那句：木猶如此，人何以堪! 桓公北上伐燕，攀枝執(zhí)條，泫然流淚。沒想到這個(gè)典故還真跟朝陽燕都有些聯(lián)系。

　　教學(xué)樓上的校訓(xùn)是我們走后釘上去的吧！

　　教學(xué)樓前那白色花格子還依然醒目。一些熟悉的人影晃動(dòng)，恍惚間人聲喧嘩。

　　那些重疊的影子和聲音都攪在一起，誰和誰的聲音還被記??？還能在眾聲喧嘩中被一下子就認(rèn)出呢？一樓的寂靜，連桌椅板凳都在做夢(mèng)，來來往往的眾生誰會(huì)被這個(gè)時(shí)空磁場記住呢？

　　其實(shí)每一個(gè)人都是過客。

　　3

　　籃球場邊上的垂柳曾經(jīng)在我的詩中成為我的庇護(hù)所，如今他們不再垂下簾幕，他們已經(jīng)將腰身拔起，柳條不再吹拂愛的信息。他們遮住了望向東方鳳凰山的視線，他們參天，卻不再溫婉。時(shí)光讓他們成為堅(jiān)強(qiáng)和脆弱的集合體。

　　我和兒子說作為籬笆的路樹，原來還沒有及膝高，如今已經(jīng)高過我。

　　兒子說，爸爸，那你原來多高啊？

　　我說，爸爸原來一直就這么高，沒有再變過。

　　圖書館的字也是姚保容的題字吧！記得曾經(jīng)也是繁體的，后來搞漢字標(biāo)準(zhǔn)化，又換回簡體，對(duì)于書法來說，繁體更容易表現(xiàn)漢字的美，簡體的間架結(jié)構(gòu)不容易架構(gòu)。

　　那個(gè)低矮的圖書室曾經(jīng)是我高山仰止的地方。門前的那盆無花果樹還在，那個(gè)獅子形的垃圾桶還在，門口前種著的美人蕉還在，一切好像都沒有經(jīng)歷過十六年的風(fēng)雨侵蝕。恍然間，好像我只是放了一個(gè)暑假，又重新回到這個(gè)溫暖的懷抱里。我第一個(gè)想法就是奔上二樓去看那些別人不會(huì)看的書。我曾把大把大把的時(shí)間花在那個(gè)有些暗淡卻泛著書香的空間，我讀那些被推薦或不被推薦的名著，我也看一些冷僻的書，那些關(guān)于天文星座的、關(guān)于花花草草的、關(guān)于宋詞詞綜的書、關(guān)于音樂的書，恐怕沒有第二個(gè)人會(huì)看過，我看過之后卻再也沒有機(jī)會(huì)去復(fù)習(xí)，那些種在我記憶里的信號(hào)，只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才會(huì)發(fā)芽，才會(huì)成為我生命中的一部分。

　　與一樓的喧鬧嘈雜比，二樓是寂寞清凈的，適合我們陷入沉思。

　　被合歡樹籠罩的是燈火通明的閱覽室，那些數(shù)不過來的期刊雜志，吸引著各色男女，他們以書為媒，為幌子，將人生的秘密泄露在最公開的地方，他們相愛，卻注定不能相守，他們?cè)诩皶r(shí)行樂，做著愛的實(shí)驗(yàn)。我只記得我在這里看到了還沒有被承認(rèn)的《阿飛正傳》，記得那只永遠(yuǎn)也不能落腳的大鳥。

　　那時(shí)候合歡樹還只是幾個(gè)疏疏淺淺的枝葉。他的葉子最為神奇，就是晝開夜合。當(dāng)他們合起對(duì)生的葉子，整棵樹都顯得收縮了，那些對(duì)生的葉子前世也是夫妻嗎？當(dāng)他們?cè)诔抗庵休p輕地舒展了葉子，整棵合歡樹都膨脹飛動(dòng)起來，特別是那些絨球般支撐起來的花，在膨脹起來的花枝間輕盈飛舞，在窗前綠影搖紅，婀娜多姿。他從春天開到秋天，仿佛就沒有開敗過。

　　如今他們將整個(gè)空間撲滿，將整個(gè)甬路的空間都連綴起來，成為林蔭。

　　落花滿地。

　　兒子撿起來，端詳那些絲線般繡成的花朵，卻被滿花的膩蟲給沖淡了興趣。

　　連續(xù)一個(gè)多月無雨，膩蟲蚜蟲將城市里的所有花朵都攻占了，他們吸食每一朵花蜜。

　　一切事物只有在記憶中才是美好的。

　　4

　　無花果的花開在他的內(nèi)心里。

　　我正在給兒子講解無花果的成果過程。

　　那個(gè)粗糙的守門人騎著車子過來說你們不要停留的太久。

　　我跟他說我已經(jīng)十六年沒有回來我拍幾張照片就走。對(duì)于他來說已經(jīng)是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景了，他并不愛這里的一切，他只是為了生存，他每天熟視無睹。他是不是我在時(shí)的門衛(wèi)呢？我不清楚，我那時(shí)不像很多人那樣，熟悉每一個(gè)門衛(wèi)或其他不相干的人。我就是一個(gè)書蟲，我記得每一本書的排列組合，走過去閉著眼睛，順手拈來。本來我有滿腦子的回憶想講給我兒子，看來我必須得省略一些，突出重點(diǎn)，簡短，簡潔，簡要，或者忽略掉全部的細(xì)節(jié)，可是精神已經(jīng)流逝在歲月中。

　　走過圖書館，是一座玻璃花房。那時(shí)候曾流行崔健的那首《花房姑娘》……你問我要去向何方，我指著大海的方向……你說我世上最堅(jiān)強(qiáng)，我說你世上最善良，你不知不覺已和花兒一樣……我想要走在老地方，我想要走在老路上，我明知我已離不開你，喔……我的姑娘……花房還在，不知道花房姑娘又變成誰了，每個(gè)時(shí)代每個(gè)人的心中都有一個(gè)花房姑娘？每個(gè)人的心中也有自己的大海方向。

　　我們沒有到后邊的操場去，既然那個(gè)守門人說了，我們不能做太多停留。操場在我們?cè)谛r(shí)剛剛征過地來，滿操場的野菜野花像是原生態(tài)的草原，成為同學(xué)們爭相拍照留念的地方。記得兩個(gè)女生穿了同樣的水粉色裙子，像是雙生的蓮花般艷麗，那是她們青春最耀眼的時(shí)刻。這之后，他們將被生活的艱難磨礪成熙熙攘攘人群中的任何一個(gè)人。

　　北面的小花園原來是兩個(gè)排球場，一些排球女將曾經(jīng)在那里如花綻放，成為校園里最閃亮的女生，他們成了眾人追逐的目標(biāo)。如今那兒被打蔫的草花和花樹裝點(diǎn)著，當(dāng)年的小桃樹已經(jīng)顯得老態(tài)龍鐘，樹干上蟲跡斑斑，那些唐菖蒲還是原來的根兒嗎?那些開在我的記憶旋轉(zhuǎn)中的花朵還是盤旋著開放嗎？

　　仰望樓上，那就是我曾經(jīng)守住的窗口，我的視野是一望無際的麥田。

　　如今如果我坐在樓上，從窗口望去，麥田已經(jīng)被等待占地的人們種上各種各樣的樹。

　　誰的驚聲尖叫劃破排球場？

　　此起彼伏的加油聲？滿地落花堆積。

　　5

　　那些從遠(yuǎn)處運(yùn)來的石頭已經(jīng)有億萬年的歷史了。

　　他們端坐在花壇里才十六年。

　　我是第一個(gè)坐在上面造型的嗎？

　　是誰在被化上“好”的地方刻上“求實(shí)”二字，其實(shí)這些人為的雕琢并不比不識(shí)一字強(qiáng)。那棵小五角楓是不是與石頭一起來的呢？他日后又去了哪里呢？是不是僅存留在我的照片里呢?那個(gè)舶來品的草房位移了，他又為誰支撐了愛情故事呢？又為誰的愛情遮風(fēng)擋雨呢？

　　我本來想坐在上面再擺同一個(gè)姿勢(shì)拍照。兒子說太燙了。

　　我們來到了南面的大花園，那就是我為兒子一遍遍描述過的花園。路旁的毛白楊樹清秀挺拔，那上面刻畫的是誰的愛情誓言，被歲月的年輪給一圈圈地放大了，虛化了，傷痕化了。記得與這些白楊伴生的一種蝴蝶，黑色的，蝶翼很大，有尾翼，在熱風(fēng)里翩翩飛舞，弱不禁風(fēng)的樣子，飛的不高，有時(shí)觸手可及，卻不忍心將他們擊落，他們的飛翔是那么美，配得上翩翩這個(gè)詞。

　　我們的玫瑰花園荒蕪了。

　　我們的玫瑰花園在記憶中荒蕪了。

　　我們的玫瑰花園如今已經(jīng)沒有玫瑰了。

　　我沒有走進(jìn)那些因?yàn)楦珊刀菸幕▓@，本來我是想讓我的兒子在我生命中的花園里讀他的《花園寶寶》，可是那已經(jīng)不是我的花園，我的花園里依然開放著玫瑰，在我的想象里。

　　被稱為燈籠樹的欒樹上，紅褐色或桔紅色蒴果累累，有鳴蟬在其上嘶鳴。

　　不是我武斷，而是那些鳴蟬曾經(jīng)在我的青春歲月里晝夜鳴叫。

　　一定是在這棵燈籠樹上，燈籠樹紛披的枝葉已經(jīng)遮蔽了蟬的鳴叫。

　　我跟兒子說，這樣的蟬聲十七年前也曾在我的耳邊“知了，知了”地叫個(gè)不停。他們要在土里黑暗里呆上十七年才能鉆出土來，蛻皮羽化成鳴蟬。他們有的只歌唱一個(gè)星期就會(huì)死去，所以他們抓緊一切時(shí)間鳴叫，向著光明歌唱。

　　我想這些鳴蟬是不是十七年前的蟬鳴的后代呢？

　　暗紫色的蒴果滿地，在風(fēng)蝕的地磚上組成一個(gè)滄桑的畫圖。兒子蹲下身子，撿起三角狀卵形蒴果，扒開蒴果，看見里面有三顆綠珠。扒開綠珠是相互擁抱的葉片。我跟兒子說，如果果實(shí)是黑色的就可以種成樹，但是果實(shí)的成活率很低，一般的果實(shí)并不能長成大樹，很多樹是靠扦插的。

　　兒子在階梯教室的樓角為我拍照，他采取的是對(duì)角拍攝，他想盡量延展我頭頂上的空間。我頭頂上的空間是我曾經(jīng)“聽室內(nèi)音樂”的階梯教室，從階梯教室可以望見食堂，我們往往都是在第四堂課時(shí)聚在這個(gè)大教室，看別人怎樣逃課提前打飯，我們的肚子也咕嚕咕嚕地叫個(gè)不停，那些曾為我逃課打飯的兄弟，如今在何方呢？

　　鳴蟬還要獨(dú)自一個(gè)勁兒地嘶鳴下去，如果燈籠樹還在。

　　6

　　大路朝天，大路正對(duì)著鳳凰山。

　　或許是因?yàn)樘鞖獾脑?，鳳凰山隱在淺淺的山嵐中。

　　或許是因?yàn)閷?duì)面的樓群的緣故，鳳凰山隱在日益拔高的城市中。

　　那些被我關(guān)注的花花草草又被誰四季凝望呢？

　　當(dāng)時(shí)院內(nèi)的每一棵花草都被標(biāo)上中文和拉丁文標(biāo)示，讓我們能知道這些在我們生命中出現(xiàn)的花草到底是什么花草，日后我們見到這樣的字樣也就會(huì)引起豐富的聯(lián)想，或許哪一根兒神經(jīng)就被不經(jīng)意地激起，靈感突發(fā)。這就是佛說的種因果。

　　兒子說，為什么學(xué)校都好種花花草草呢？

　　我說，是為了美化環(huán)境唄！你說呢？

　　兒子說，有花草真的很美。爸，你都記住這些花草了。

　　這棵活化石的銀杏樹被路燈線桿兒擋住了，不能有很好的視覺效果。不知道是哪個(gè)決策者，將我的記憶中最美的圖景給毀壞了。

　　有些時(shí)候事情往往是這樣的，對(duì)你重要的事情，對(duì)別人未必重要。

　　就如這棵銀杏樹，或許幾年后就將被砍伐掉。

　　兒子說，爸爸，將來我要是考到清華北大呢？

　　我說，那你就是咱們家族的驕傲，也是這座城市的驕傲。

　　兒子說，要是我考到你的這所學(xué)校呢?

　　我說，不會(huì)的，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，你肯定能考上一個(gè)好學(xué)校的，你不是想去英國劍橋嗎？你不是想去《花園寶寶》的故鄉(xiāng)嗎?爸爸一定會(huì)送你去那里。再說，這個(gè)學(xué)校過兩年就搬遷了，搬遷后的學(xué)校再也不是我的母校了。搬遷后，我們就再也回不到過去了。

　　走出校園，校外一片荒蕪的樣子，雜草叢生。

　　兒子說咱們坐一會(huì)兒，《花園寶寶》書還沒看呢！

　　我們?cè)谛ｉT外互照了幾張照片，就坐在路旁的水泥花池子上看書。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，好像是在昨日，我坐在校園外構(gòu)思我的新詩。

　　那時(shí)候我每天都寫詩作日記，每天都有無盡的詩意澎湃。

　　如今我再也寫不出一首詩來。

　　耳邊又響起姜育恒的那首老歌：我不知不覺……我不知不覺……又回到過去看看你，當(dāng)時(shí)間變成距離……敲打我是不肯老去的心……我是一個(gè)需要很多愛的人……

　?。▽懹?009年8月11日——改于2013年7月8日）

小鏈接

　　李文立，男，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。1985年開始寫作，有三百多萬字的文學(xué)作品。散文、詩歌、小說等作品在《家庭》、《南風(fēng)》、《演講與口才》、《遼寧日?qǐng)?bào)》、《遼沈晚報(bào)》、《遼寧青年報(bào)》、《渤海早報(bào)》、《人生十六七》、《遼寧散文》、《遼西文學(xué)》、《朝陽廣播電視報(bào)》、《燕都晨報(bào)》、《朝陽日?qǐng)?bào)》、《遼西商報(bào)》、《起點(diǎn)》、《紅袖添香》、《碧海銀沙》、《遼寧作家網(wǎng)》、《今日朝陽網(wǎng)》等報(bào)刊和網(wǎng)站上發(fā)表，并被《特別文摘》、《特別關(guān)注》等選刊轉(zhuǎn)載。歷時(shí)五年創(chuàng)作的長篇小說《泥蝶之舞》共106萬字，在《紅袖添香》小說網(wǎng)連載。所撰寫的風(fēng)光專題片、微電影在全國獲獎(jiǎng)。詩歌、散文、小說作品入選朝陽新世紀(jì)作品選系列叢書。

【本網(wǎng)聲明】