摘要：每年的春節(jié),丈夫都帶著我和兒子，裝滿滿一后備箱的年貨，回到那個(gè)叫付杖子的村莊，這是他父母的村莊，也是他的村莊，我和兒子叫它老家。
朝陽(yáng)散文沙龍成員原創(chuàng)作品老 家
文化信使/周艷麗 編輯/金研
每年的春節(jié)，丈夫都帶著我和兒子，裝滿滿一后備箱的年貨，回到那個(gè)叫付杖子的村莊，這是他父母的村莊，也是他的村莊，我和兒子叫它老家。村子里的每一條胡同，每一戶人家，每戶人家門前的每一棵樹，他都是熟識(shí)的。他走在逼仄的巷道里，跟那些或滄?；蚬怩r的面孔打著招呼，我一臉陌生地跟在他身后，不知道他們姓甚名誰(shuí)?我和村子及村子里的人都是互不相識(shí)的。
我們迎著寒風(fēng)走出巷子，去給過(guò)世的爺爺奶奶上墳，也去他們?cè)?jīng)住過(guò)的老屋，看看荒蕪的宅院和那些銹跡斑斑的家什，九十幾歲的爺爺笑呵呵說(shuō)話的樣子，會(huì)隨著開啟的門扉闖入記憶。那時(shí)候，他雖年事已高，但一點(diǎn)也不顯老邁。他倚著大紅的柜子站著，詼諧風(fēng)趣地講述著在集市上被扒手偷錢的經(jīng)歷。末了的結(jié)論倒不是丟了錢有多沮喪，而是活了九十多歲，第一次丟錢，讓他感覺很稀罕有趣。說(shuō)完了，還瞇著眼睛朗朗地大笑幾聲，望著他開心快活的模樣，我們看到的是一顆豁達(dá)的心。小腳的奶奶，體格也很健壯，但老年癡呆癥卻讓她變成了喜怒無(wú)常的人，見了我們這些孫男弟女，她倒像個(gè)孩子一樣，哭天搶地地鬧，但總會(huì)念著你對(duì)她的好，哭訴的事情也無(wú)外乎：日子有多寂寞和寡淡，與我們這些身在外地的人是見一回少一回了。我的手一直被她枯瘦僵硬的大手攥著，我也一直都極盡討好地勸慰著，但那些虛妄的話終究是不管用的，我越勸慰她越傷心，爺爺看不下去的時(shí)候，就會(huì)扳起臉來(lái)呵斥。奶奶的哭訴就在他的呵斥中戛然而止，氣氛由悲轉(zhuǎn)喜，爺爺接著談笑風(fēng)生，會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)下的家長(zhǎng)里短、也會(huì)說(shuō)我們?cè)诔抢锩娴娜兆印＿€會(huì)說(shuō)起丈夫的工作和我們?cè)谕庾x書的兒子……說(shuō)到孩子，他總是滿臉喜色，像夸一件傳世的寶貝。
出了老院子，繞過(guò)斑駁的石墻，順著狹長(zhǎng)的巷道朝南走，就到了公婆的家，烏黑厚重的鐵大門，像個(gè)直立的將軍，日夜把守著一座后院的光陰，一塊巴掌大的菜地，壟埂裸露。一棵老杏樹，枯枝瘦骨。一座經(jīng)年的倉(cāng)囤，暑往寒來(lái)地收藏著農(nóng)家風(fēng)生水起的日子。推開陳舊的木門，進(jìn)到屋子里，人氣盈盈，公婆的五個(gè)兒女?dāng)y家?guī)Э诘貜耐獾刳s回來(lái)，平日的兩口之家因?yàn)槟甑牡絹?lái)，一下就變成了十七口人的大家，擁?yè)頂D擠的，屋子里全是大大小小的人，五個(gè)娃娃平日難得一見，此刻聚在一處，嬉皮笑臉地說(shuō)話，吵吵鬧鬧的玩耍，偶爾也氣勢(shì)洶洶地吵架。吵著鬧著，他們就長(zhǎng)高了，仿佛是一眨眼的工夫，就長(zhǎng)成了大人。個(gè)子高高的立在你面前，你雖為長(zhǎng)輩，卻得仰視著在他們面前說(shuō)話。
前院是房子敞開的胸懷，雖然城府深深，透過(guò)玻璃窗戶卻也看得見街上的蛛絲馬跡，巷子里刮過(guò)的風(fēng)，走過(guò)的人，跑過(guò)的貓和狗，都裝在院子的心里，院子里的人走進(jìn)走出，甬道上的腳印銘記著每個(gè)人的身影，走出去的人轉(zhuǎn)眼間就由青澀的少年變成了半臉兒胡茬的中年人，眉宇間寫著歲月的滄桑，也寫著事業(yè)有成的豪氣和生活安寧的恬淡。
父母已近暮年，從前艱難的歲月留了太多的積勞在身上，日久年深竟成疾患。一身的慢性病，像結(jié)一樣揪著兒女的心，兩個(gè)人卻固執(zhí)地守著空曠的房子和大院子，腳像扎了根一樣拔不起，離不開。一天一天地守著，偶爾進(jìn)城就會(huì)水土不服，患有關(guān)節(jié)炎的腿，上下樓時(shí)舉步維艱，呆在樓上又憋屈。出來(lái)，遇見的人全都不認(rèn)識(shí)。想過(guò)馬路，又躲不開風(fēng)馳電掣的車。城市太躁太喧了，拔地而起的高樓遠(yuǎn)離地氣，呆上一時(shí)半晌，心里就不踏實(shí)。于是，吵著鬧著回到村子，回來(lái)了，感覺筋骨舒坦了，覺睡得安穩(wěn)了，喝口涼水都是甜的。看看院子里曾經(jīng)親手栽下的棗樹、梨樹和杏樹，更是從心里往外親。其實(shí)，他們也像這院子里的樹，根在鄉(xiāng)下，不容移栽。
我們的根雖說(shuō)也在鄉(xiāng)下，卻過(guò)慣了城里的日子，回到老院子，冬天嫌屋子寒冷，夏天怕蚊蟲叮咬，睡在土炕上感覺又熱又板。夜靜得沒(méi)有一絲聲響，黑得不見半點(diǎn)光亮。我們習(xí)慣了在喧嘩的城里睡眠，突然置身于這萬(wàn)籟俱靜的夜里，失眠不請(qǐng)自來(lái)。家里的土地，我們不會(huì)耕耘。土地上成熟的莊稼，我們不會(huì)收割。圈里的牲畜我們不會(huì)喂養(yǎng)和駕馭。不知從何時(shí)起?我們對(duì)老家就有了精神和體能上的排斥與疏離。也是到了這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，盡管我們的品質(zhì)和記憶是屬于老家的，可人卻永遠(yuǎn)都不能真正回到老家去了，就像父母無(wú)法適應(yīng)城里的生活一樣，我們同樣無(wú)法適應(yīng)這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的家。雖然，我們?cè)谘哉劺?，在自己的作品里，?dòng)不動(dòng)就提及這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方，可是，多少年過(guò)去后，當(dāng)我們?cè)诔抢镎痉€(wěn)了腳根，真正融入到城市的喧囂和繁華后，再面對(duì)老家時(shí)，就成了真實(shí)生活里的葉公好龍！
我們來(lái)自老家，老家里有父母，父母在一天天地老去，我們離老家越來(lái)越遠(yuǎn)……
小鏈接
周艷麗，俄文翻譯，從事文學(xué)創(chuàng)作，翻譯長(zhǎng)篇俄文小說(shuō)一部。出版長(zhǎng)篇言情小說(shuō)《暗戀》。著有散文集《一路向愛》《人間好日子》《桑之魅》。散文作品見于《散文百家》《中國(guó)文學(xué)》《散文世界》《華夏散文》《中國(guó)鐵路文藝》《沈陽(yáng)鐵道報(bào)》《文學(xué)月刊》等報(bào)刊。2006年畢業(yè)于遼寧文學(xué)院新銳作家班?，F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省翻譯學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。是中文書刊網(wǎng)簽約作家。
本網(wǎng)聲明
1、本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文章的內(nèi)容等未經(jīng)本網(wǎng)證實(shí);對(duì)本文及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性，《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》不做任何形式的保證或者承諾，僅供讀者參考并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
2、凡本網(wǎng)發(fā)表的所有非轉(zhuǎn)載作品，版權(quán)均屬于《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》和作者，歡迎轉(zhuǎn)載并注明"來(lái)源：《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》"。
3、凡本網(wǎng)注明"來(lái)源：XXX"的作品，均轉(zhuǎn)自其他媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
4、 如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的，請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
聯(lián)系方式：+86-15566781010 QQ：2996382758 郵箱：2996382758@qq.com
微信公眾號(hào)：今日朝陽(yáng)網(wǎng)(添加方式：微信→新的朋友→搜索公眾號(hào)"今日朝陽(yáng)網(wǎng)或jrcyw0421")
致童年時(shí)光里的那份快樂(lè)與天真（晏春華）
常駐校園的小鳥（謝曉豐）
說(shuō)說(shuō)馮同事（楊秀蘭）
四月，抒一份美好（辛秀玲）
取一份人間煙火（辛秀玲）
老了的時(shí)光（辛秀玲）
憶煙花（張美玉）
我家的“人世間”（楊秀蘭）