天涼好個(gè)秋

文化信使/時(shí)春華  編輯/云楓

　　“天涼好個(gè)秋”，最早知道這句話，是我還在讀初中的時(shí)候。這句話不是我滿腹經(jīng)綸的老師說的，而是我飽經(jīng)滄桑的父親說的。那時(shí)候，正好應(yīng)著季節(jié)——秋天。

　　在我的記憶里，那絕對是一個(gè)蕭瑟的秋天，一個(gè)絕望的秋天，一個(gè)無奈的秋天。站在地頭上，我看見了父親落寞的眼神，我聽到了父親無可奈何的嘆息，我感受到了父親如鯁在喉的苦痛——因?yàn)槟且荒辏藁ń^收。

　　父親是個(gè)很有頭腦的莊稼人，為了增加家里的收入，總是看好市場，種植一些經(jīng)濟(jì)作物。別人還沒開始種地的時(shí)候，我們就開始行動(dòng)了，因?yàn)槟菐啄昝藁ǖ膬r(jià)格很看好，于是，父親就帶著全家人，用驢車?yán)?，鋪膜種棉花。那一年，父親用自己獨(dú)到的卜術(shù)（有專文寫過，題目：父親的卜術(shù)）測得年成好，于是我們就種了八畝地的棉花。

　　棉花這種經(jīng)濟(jì)作物雖然來錢早，但是很纏手，總得去侍弄。從種棉花開始就很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。先要把棉田弄平整，把土坷垃砸碎，地弄得平平整整，然后提前打壟，打成寬40厘米左右的高臺(tái)，同時(shí)把糞肥合好在里面。種棉花的時(shí)候，用小犁鏵打成壟溝，澆水，撒仔，后面鋪膜的馬上跟進(jìn)，要是風(fēng)干了，苗就出不齊，地膜兩邊用厚土壓實(shí)。過幾天棉花苗出來了，躲藏在地膜里，這時(shí)候就要在棉苗頭頂輕輕撕開地膜，把苗露出來，把苗根部的薄膜用土壓好，盡量不透風(fēng)。開口不要過大，大了的話，風(fēng)會(huì)抽死棉花苗的。再過幾天，棉花苗長結(jié)實(shí)了，就開始間苗。所謂的間苗，就是每一堆里只留一棵苗。

　　棉花苗漸漸長大，等出到十多片葉子的時(shí)候打底葉（就是把最底下的兩片葉子掐掉），長到一筷子半高的時(shí)候掐尖（就是把棉花秧最頂端的葉心摳掉，便于憋杈），隨時(shí)地還要打水杈（就是把枝椏間再生出來的嫩贅枝掐掉）。那一年，年景真好，可以說是風(fēng)調(diào)雨順。因?yàn)橛晁?，棉花地里就總有活。八畝地的棉花，就這個(gè)水杈吧，好像剛打過一遍，回頭發(fā)現(xiàn)又長出來了，三兩天就得回去看看打一遍。不管有活沒活，父親總愛到棉花地里繞繞。那開的正盛的白色、黃色、紅色的花，可是父親滿眼的鈔票啊。

　　父親背起噴霧器去棉花地里打藥的時(shí)候，鄰居們還笑他啥都早，快趕上大夫打預(yù)防針了?？墒?，種棉花的鄰居們很快就慌了，因?yàn)槊掴徬x真的來了，而且是鋪天蓋地。打完一遍農(nóng)藥，棉鈴蟲還活著，再打，還活著。后來有人做了實(shí)驗(yàn)，把棉鈴蟲放進(jìn)沒有勾兌的藥水里，看它死去，你也得絕對有耐心，因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)，它真的就死不了。不知道是那一年棉農(nóng)遇上了假藥，還是真的天災(zāi)，頑固的棉鈴蟲來勢洶洶，勢不可擋。因?yàn)榻苹拿掴徬x很少出現(xiàn)在顯眼的葉子上，它們喪心病狂地鉆進(jìn)棉桃兒里，嗑了一個(gè)又一個(gè)。有了蟲口的棉桃?guī)缀蹙屯炅?，即使能長大，等到開出的棉花中間也有黃色的死痂，死痂四外全部發(fā)黃，賣不上好價(jià)錢。許多的棉農(nóng)放棄了，白扔了棉花地，唯獨(dú)父親堅(jiān)持著，那幾個(gè)月，驢車、水箱、藥瓶、噴霧器成了父親的全部，我們姐弟幾個(gè)每人都派發(fā)了空瓶子，整個(gè)暑假，我們也被“綁”在了棉花地里。挨棵兒秧，挨個(gè)兒棉花桃兒抓蟲子，進(jìn)到地里，一會(huì)就看不見人了。因?yàn)槟敲藁ㄑ肀任覀儌€(gè)高，雖然掐了尖，但是雨水及時(shí)，那棉花的長勢實(shí)在是好。那個(gè)年代還沒有矮壯素，盡管后來我們用剪子再次剪過高枝，但是棉花的長勢我們不能控制，就像永遠(yuǎn)抓不完的棉鈴蟲。看到別人家的孩子總在玩，我們也曾有小小的情緒，但是每每聽到父親的嘆息，看到他的沮喪，我們真的于心不忍，只要有空，就到棉花地里去捉蟲，不夸張地說，那幾個(gè)月，做夢都在抓蟲子。

　　有句話叫“人定勝天”，還有句叫“天道酬勤”，可在那一年，這兩句話折戟沉沙了。勤勞的父親曾寄予無限希望的棉田，他傾注了全部希望的棉田給他帶來了毀滅性的打擊。到了秋天，我們只剩下了八畝地的棉花柴。工錢不算，種子化肥還有農(nóng)膜農(nóng)藥，所有的投入都打了水漂。

　　“天涼好個(gè)秋”，父親說這句話的時(shí)候，我感覺很沉重，因?yàn)槲衣牭搅怂膰@息，畢竟那時(shí)還是小孩子，我不理解父親更深的感受，今天想來，那五個(gè)字是父親凝重、苦澀的淚啊，因?yàn)樗莻€(gè)農(nóng)民 ，萬般辛苦他不怕，他怕沒有收成的秋天。但是，父親沒有流淚，他帶領(lǐng)我們拔回了比高粱還高的八畝地的棉花柴，還一度打破我們的沉默：“不怕，這回，咱有燒的了，睡個(gè)熱乎炕，過個(gè)暖冬，莊稼不收年年種嘛。”這，就是父親的胸懷，一直影響、激勵(lì)我的純農(nóng)民的胸懷。

　　想起往事，哽咽心酸，淚珠滾落，化作這酸澀的文字，讓我再次把農(nóng)民的辛勞咀嚼……

小鏈接：

　　時(shí)春華，女，遼寧省北票市大三家鎮(zhèn)中心小學(xué)教師，1992年畢業(yè)于朝陽市第一師范學(xué)校，愛好文學(xué)，熱愛生活，熱衷于傳播社會(huì)正能量，是北票市作家協(xié)會(huì)，朝陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省遼海散文網(wǎng)會(huì)員，在北票市報(bào)有專版《朝花夕拾》。

【本網(wǎng)聲明】