北京八天記（中）

文/管麗香（遼寧建平）

2021 年4月20日，天氣晴，小霧霾。

　　剛住進醫(yī)院，一時什么都找不上。多虧熱情的馮姐幫著忙前忙后，讓我少走了不少彎路，感動之余，我和姑娘只能連聲地說著謝謝。臨床護工馮姐，來自內(nèi)蒙古通遼農(nóng)村，四十六、七歲光景，長得結(jié)結(jié)實實，一頭烏發(fā)襯著白里透紅的臉蛋，健康有朝氣，一眼看去，我以為她是蒙古族人。在機關(guān)摔打大半生，自以為閱人無數(shù)不會看走眼，結(jié)果還是吃了以貌取人的虧，她是漢族人。馮姐和大多數(shù)鄉(xiāng)下女人一樣，有著純樸、善良、勤勞的天性，她來北京醫(yī)院當(dāng)護工已有兩年多，從與她的交往中，看得出她在這個群體中有著很高的威信和很好的口碑，她的主管干脆叫她金牌馮姐。從今年正月開始，馮姐動員丈夫和她一起做了護工，他們在一個醫(yī)院里為不同的患者盡心服務(wù)著，近在咫尺卻不能朝夕相處。馮姐的丈夫?qū)ρ巯碌墓ぷ魈貏e不適應(yīng)，病房里既不能抽煙也不能在得空的時候喝點小酒，夜里睡覺睡不安穩(wěn)，幾次打退堂鼓要回老家去種地。馮姐理解丈夫，他從小生活在農(nóng)村，骨子里打下了農(nóng)村生活的深刻烙印，他習(xí)慣了農(nóng)村的懶散，喜歡在黑土地上自由奔波，活得自我灑脫無拘無束。藍天白云，一望無際的原野，成群游動的牛羊，夜幕四合下的裊裊炊煙，馮姐沉浸在溫暖的回憶中，對家鄉(xiāng)充滿了無限的向往。她說，她有一個很優(yōu)秀的男孩，正在南方讀大學(xué)，等孩子將來畢業(yè)能獨立生活了，她就回老家種地去，不想在這里委屈丈夫。她說她是農(nóng)村人，她的生活應(yīng)該在農(nóng)村，那里才是她的根基。眼下，趁著家里公婆身板還算硬朗，出來多掙點錢供孩子上學(xué)，如果有剩余再攢點養(yǎng)老錢，馮姐緊咬著嘴唇沉默下來，眼里卻含滿了淚水。

　　一直等到晚上7點40分，燈火通明中終于叫到了我的名字，該輪到我上手術(shù)臺了。聽說，今天一共做九例手術(shù)分三組進行，根據(jù)時間判斷，我應(yīng)該是最后一個?；既嫔窠?jīng)痛、神經(jīng)痙攣、面癱的病人太多了，又多集中在京城大醫(yī)院，手術(shù)竟然成了流水線作業(yè)，我從心里多了一種被“冷落”的感覺。但仔細一想，醫(yī)院也是不得已，反倒憐憫起手術(shù)臺上的大夫，十幾個小時一直保持著一個姿勢絲毫不敢松懈，醫(yī)者仁心，他們更辛苦！按照醫(yī)囑，術(shù)前我已有四頓飯不吃不喝了，饑腸咕咕，心里慌慌的，在這近一天半的焦灼等待中，我的心情壞到了極點。

　　大約兩個多小時后，我被孩子輕輕喚醒。好久沒有睡過這么沉的覺，發(fā)生了什么全然沒有知覺，我知道這是全麻的作用。人這一生，說簡單也簡單，一覺睡去不再睜眼，一生就過去了?？墒?，只要一睜眼就安生不下來，非得折折騰騰不可，大徹大悟的畢竟寥寥，所以才有了苦難人生的說法。

　　麻藥勁一過，刀口的疼痛一會比一會加劇，我差點對活著的意義產(chǎn)生了懷疑。那一夜，我一直睜著眼不住地呻吟著，整個面部都是痛不欲生地扭曲，這一點是我后來在照片上看到的。聽說過三國關(guān)羽刮骨療毒的故事，沒有親身體會，你永遠也不會感受到英雄非凡的氣概，那絕不是凡人所能為，我不如古人。

2021年4月21日，晴，風(fēng)和日麗。

　　輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依舊不能入睡。夜深人靜，聽著臨床均勻的呼吸聲，我痛苦地緊閉著雙眼，麻藥的副作用一時半會過不去，頭暈、惡心、酸痛，加上不停地輸液，越發(fā)地心慌。我一分一秒地數(shù)著時間，盼望著早一點亮天，那樣我就可以完全放松地伸伸胳膊伸伸腿，身上也不至于太僵太累。現(xiàn)在，娘倆一張床一正一倒，我也是盡可能地給姑娘留下充足的睡覺地方，唯恐翻身晃動了床弄醒她。姑娘忙前忙后小心周到地侍候著她的娘，這個最小的八零后完全承擔(dān)起了家庭責(zé)任。“沒有什么比時間更具有說服力，因為時間無需通知我們就可以改變一切。”她是真的長大了，而我也逐漸地走向了衰老。退休半年有余，我對退休生活產(chǎn)生了從未有過的迷茫，那感覺就像一個站立在茫茫大霧中為自己的人生尋找出口的人。我糾結(jié)于眼下打理的小旅館，卑微的勞作讓我失去了很多做人的尊嚴；心中還未泯滅的夢想再次在耳邊響起，我渴望逃離家庭的瑣碎，去尋找一處屬于自己的平臺；或者創(chuàng)業(yè)，那些年老重新創(chuàng)業(yè)的勵志故事不止一次讓我熱血沸騰。我沒法平靜下來——五十而知天命，六十而耳順，在這個十年的中間檔口，也是我人生下半場的起點，走好了，走岔了，雖無對錯，但終究是我人生的收口。怎么辦？我經(jīng)常向自己發(fā)問？

　　年輕的護士忠于職守，夜里每隔一段時間就查一次房，量體溫、測血壓、換尿袋，我是黑夜里醒著的人，不等他們叫醒，已主動配合伸出了胳膊?；钤谑郎系拿恳粋€成年人都不容易，都是劫后余生。習(xí)總書記說，每個人都了不起！我非常認同這個說法，對待生命，每個人都在拼命地向社會展現(xiàn)著最好的自己，這是人性，不是刻意而為，所以，只要盡力了，都可以稱之為偉大，只不過大多數(shù)人都是平凡的偉大而已。感謝寂靜的夜，可以讓我天馬行空，我想明天早晨起來我會活得更加通透從容。

2021年4月22日，小雨轉(zhuǎn)陣雨。

　　天一亮，我就掙扎著下了床。撤掉了監(jiān)測器械，接著在我的強烈要求下又撤掉了尿袋，這樣活動起來就更加方便，盡管走幾步渾身疼痛沒有力氣，但相較在病床上死板地躺著好受了許多。我咬緊牙關(guān)在病房的走廊里來回溜達著，惹得同期的病友們羨慕不已，他們都說我身體底子好恢復(fù)得快，哪知道我歸心似箭家里還有一大攤子事在等著我，“我不下油鍋誰下油鍋”，我和她們開著玩笑，只是想活躍一下病房里沉悶的氣氛，五湖四海，大家因為治病走到一起是緣分。

　　臨床馮姐護理的老太太不知道因為那句話勾起了傷心事，嚶嚶地哭起來。聽馮姐說，老太太已在醫(yī)院住了兩個多月，因為接受不了老母親突然去世的打擊，眼前昏天黑地一下子摔倒在沙發(fā)旁，腦袋大面積出血導(dǎo)致半身不遂，現(xiàn)在正做康復(fù)治療。經(jīng)過這段時間的治療，老太太在別人的幫助下已能扶著床站立起來，說話口齒也清晰了，家里人對她能夠恢復(fù)自理充滿了信心。仔細端詳，老太太雖然已是七十幾歲的人，但長得白白凈凈玲瓏秀氣，談吐間很是有修養(yǎng)。在幾天的接觸中，老太太的愛人、兒子兒媳輪班探望送東送西，噓寒問暖極盡關(guān)懷。在這個熙熙攘攘的大千世界里，老太太所享受到的幸福是多少人致力于一生都追求不來的，老人家似乎沒有流淚的理由，我有些好奇。躺在病床上，我們都是病人，相互之間完全沒有戒備，聊起家常都是掏心窩子的話。兩天后，我終于弄明白了老太太的心事，她的兩個優(yōu)秀兒子都在趕著時尚，奉行著不育的丁克生活。

　　老太太眼見著兒子們都過了生育的最好年齡，只能干著急。開枝散葉，繁衍后代，自古以來是上天賦予每個人的義務(wù)，人類社會如滾滾洪流，每個人都是其中的一滴水。老太太理解不了年輕人奉行的丁克生活，她說她這輩子有缺憾，有著不完整的人生。含飴弄孫，盡享天倫之樂，或許這才是大多數(shù)中國老人渴望的幸福生活。

（未完待續(xù)）

【今日朝陽網(wǎng)】北京八天記（上）（管麗香）

【今日朝陽網(wǎng)】北京八天記（下）（管麗香）

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會員、朝陽市散文學(xué)會副會長、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國綠報》等報刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書籍。

[編輯 冠群  編審 春語]

【本網(wǎng)聲明】