北京八天記（上）

文/管麗香（遼寧建平）

　　生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。

　　——摘自余華《活著》麥田新版自序

　　在飽受多年三叉神經(jīng)痛折磨之后，我終于下定決心去北京做根治手術(shù)。之前，我嘗試過(guò)中醫(yī)針灸、膏藥貼敷、湯藥及各種民間偏方，也曾口服過(guò)各類(lèi)西藥，期間歷經(jīng)的“痛”很難用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)句表達(dá)出來(lái)。以我慣有的剛強(qiáng)，我曾不止一次地認(rèn)為，只要自己不屈服，就一定能戰(zhàn)勝它，然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，疼痛越來(lái)越難以承受，凡夫俗子，肉體終究敵不過(guò)“天下第一疼”。無(wú)奈之下，我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上海選一個(gè)靠譜的“大夫”，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，神經(jīng)治療不是小事，更何況屬于自己可支配的日子才剛剛開(kāi)始，余生不想再將就?；钪紫纫獙?duì)自己負(fù)責(zé)任，就是對(duì)家庭負(fù)責(zé)、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。中國(guó)已進(jìn)入老齡化社會(huì)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)獨(dú)生子女家庭早已開(kāi)啟了負(fù)重前行的生活模式。這是曠古以來(lái)，中國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中一個(gè)空前的特殊時(shí)期，裹挾其中，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。

2021年（辛丑年）4月18日，天氣晴，冷風(fēng)打著旋往身上撞。

　　我在遼西的一個(gè)小縣城里生活。這里的人們對(duì)土地有著深厚的感情，大地生長(zhǎng)著希望，是他們世世代代賴(lài)以生存的根基。這里土地瘠薄，常年干旱，先天不足。然而，適者生存，他們勤勞、珍惜眼下來(lái)之不易的一切，精打細(xì)算成為貫穿他們一生的生活習(xí)慣。

　　為了僥幸不去花費(fèi)這筆手術(shù)費(fèi)，我拖了一年又一年，甚至幻想著蒼天有眼，突然有一天神不知鬼不覺(jué)地讓我擺脫了病痛的折磨，這樣既節(jié)省了醫(yī)藥費(fèi)又避免了手術(shù)的疼痛，從此，面朝大海，春暖花開(kāi)，我又是一個(gè)幸福的人了。然而，夢(mèng)醒之后，我清醒地意識(shí)到，掃帚不到，灰塵終究不會(huì)自己跑掉。掛號(hào)預(yù)約、托人辦理就醫(yī)轉(zhuǎn)診，家人和我一起在這個(gè)春天里忙碌著。

　　今年春天的冷天氣格外漫長(zhǎng)，出現(xiàn)了少有的與時(shí)令不相匹配的低溫。盡管冰雪消融，垂柳吐綠，人工河照例開(kāi)河，但人們的穿戴依舊厚重，遲遲未能從冬季的寒冷中走出來(lái)。

　　計(jì)算著時(shí)間，我和姑娘早早地來(lái)到了高鐵站，開(kāi)始了北京之行。這趟高鐵剛剛開(kāi)通不久，打通了這條動(dòng)脈，我們?cè)偃ケ本┚拖駨目h城去了一趟鄉(xiāng)下一樣，僅僅兩個(gè)小時(shí)的行程，這里真正成了北京的后花園。三燕大地——歷史上的苦寒之地，有了高鐵，我的家鄉(xiāng)展現(xiàn)了前所未有的新希望。

　　兩個(gè)小時(shí)，高鐵疾馳在東北的黑土地上，綿延的青山和小小的村落不停地掠過(guò)車(chē)窗，在駛過(guò)若干個(gè)站點(diǎn)后，轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入了一望無(wú)際的華北平原，我們順利地來(lái)到了北京。北京的天氣遠(yuǎn)比遼西溫暖，樹(shù)葉舒展，草叢中盛開(kāi)著連片的紫花。車(chē)水馬龍，京城的繁華瞬間呈現(xiàn)在眼前?；叵霂状蝸?lái)到北京，全都是來(lái)去匆匆，不是領(lǐng)著家人親戚看病，就是自己求醫(yī)問(wèn)藥，目的性極強(qiáng)，當(dāng)然也就沒(méi)有心情來(lái)欣賞這座聞名世界的古城。

　　京城消費(fèi)水平高，盡管早有心理準(zhǔn)備，而實(shí)際上還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的心理預(yù)期。在住宿上我和孩子產(chǎn)生了分歧。和幾年前相比，北京物價(jià)的上漲速度讓我始料不及。幾十、上百元一宿的旅店早已成為過(guò)去。開(kāi)始，我以為我的獨(dú)生女兒過(guò)慣了優(yōu)越生活不愿意將就，網(wǎng)上搜索的價(jià)格居高不下，我武斷地認(rèn)為，她在和我說(shuō)謊。我也是真動(dòng)了氣，想想在家掙錢(qián)的不容易，我不敢有半點(diǎn)浪費(fèi)，那樣我會(huì)心生愧疚。鼻子下有嘴，身上長(zhǎng)著腿，年老自有老辦法，我開(kāi)始盲目地找當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，結(jié)果是越問(wèn)越貴。天色漸漸地暗下來(lái)，我不敢再這樣耗下去，一旦住不上總不能在大街上躺一宿吧。我訕訕地和姑娘說(shuō)，就在網(wǎng)上訂那間吧，回頭再去搜索，附近那家已經(jīng)滿(mǎn)員。沒(méi)辦法，又坐了兩站地鐵，總算安心地住了下來(lái)，關(guān)于價(jià)格我偷偷地瞄了一眼，300元一宿，我暗暗吸了口涼氣。

2021年4月19日，晴空萬(wàn)里，天色純凈，吹面不寒。

　　按照預(yù)約，今天入院。不到7點(diǎn)，醫(yī)院已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍，左拐右甩一眼望去已有幾十米遠(yuǎn)。莫道君行早，更有早來(lái)人。這種火爆場(chǎng)面完全出乎我的意料。我不由得在心里感嘆，能夠在這座具有高度文明的古城站穩(wěn)腳跟的醫(yī)院，無(wú)論知名度大小，最不缺的應(yīng)該就是患者。

　　昨天和主治大夫聯(lián)系時(shí)就囑咐過(guò)，要趕早做新冠肺炎核酸檢測(cè)，沒(méi)有檢測(cè)結(jié)果住不上院，在和疫情博弈的過(guò)程中，這個(gè)前置條件就是鐵律，中國(guó)能夠取得抗疫的全面勝利由此可見(jiàn)一斑。我和大多數(shù)患者一樣，在焦慮不安地等待中，總算趕在醫(yī)院中午下班前做了檢測(cè)。像是忘記了病痛，在走出檢測(cè)室那一刻，人們的臉上洋溢著勝利者的微笑，好似剛剛打了一場(chǎng)大勝仗一樣神氣。

　　在接下來(lái)等待檢測(cè)結(jié)果的時(shí)間里，我和姑娘一拍即合決定去久負(fù)盛名的琉璃廠逛逛。琉璃廠是一條街道，因歷史上曾以官窯燒制琉璃瓦而得名。后期因文人雅士多集中于此而演變成一條著名的文化街。這條街雖歷經(jīng)歲月洗刷，依舊保留著老北京少有的舊痕。抬頭觀望，街道兩旁的建筑青瓦朱門(mén)古色古香。在這個(gè)寸土寸金的地方，書(shū)畫(huà)院、舊書(shū)局、文房四寶店鋪比比皆是，而且每個(gè)鋪面的大門(mén)都向行人慷慨地敞開(kāi)著，出入自由、逗留隨意。進(jìn)入場(chǎng)地后，你發(fā)現(xiàn)你會(huì)很輕易地被這里濃厚的文藝氛圍所感染，并能很快進(jìn)入到自己的世界。觸景生情，我不由得想起了一首詩(shī)：春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。歷久彌新，琉璃廠真是個(gè)讀書(shū)賞玩的好地方。

　　來(lái)到琉璃廠，其實(shí)還有另外一個(gè)目的。據(jù)說(shuō)附近的“護(hù)國(guó)寺小吃”最集中保留了老北京小吃的味道。吃穿住行，人生在世四大生存基礎(chǔ)。對(duì)于舌尖上的美味，我也是充滿(mǎn)了好奇心。北京小吃歷史悠久，因融合了漢、回、蒙、滿(mǎn)等多民族小吃以及明清宮廷小吃形成了自己獨(dú)特的風(fēng)味。在很多京腔京調(diào)的戲曲節(jié)目里，一說(shuō)到北京小吃就繞不開(kāi)豌豆黃、豆汁、驢打滾、艾窩窩等美食，這次來(lái)京我要親口嘗一嘗，人生百味，把錢(qián)花在對(duì)的地方值得。

　　護(hù)國(guó)寺小吃店面不算大，二層樓200來(lái)平方米，招牌也不顯眼，可以說(shuō)是坐落于巷子里。我去的時(shí)候已過(guò)了飯時(shí)，但吃飯的人仍然絡(luò)繹不絕，生意紅紅火火。我下意識(shí)地認(rèn)為，來(lái)這里吃飯的應(yīng)該是老年人居多，傳承也罷、懷舊也罷，老北京口味應(yīng)該是專(zhuān)屬于老北京人的東西。然而，事實(shí)上它屬于所有喜歡它的人，沒(méi)有年齡、性別甚至種族之分。就拿一塊驢打滾來(lái)說(shuō)，無(wú)論是品相還是口味始終保持著十幾年前的品質(zhì)，只要輕輕咬上一小口，就能立即找到原來(lái)的感覺(jué)。“桃李不言下自成蹊”，經(jīng)營(yíng)一個(gè)品牌、經(jīng)營(yíng)一個(gè)小店甚至經(jīng)營(yíng)一個(gè)人生，經(jīng)營(yíng)有道，唯貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺才能走得遠(yuǎn)、走得好，這應(yīng)該是震爍古今的醒世恒言。

　　接近傍晚，我順利地住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院的后窗戶(hù)半開(kāi)著，在感受到微風(fēng)的同時(shí)，樓下地面上蓬勃生長(zhǎng)的綠色植物更讓人心情愉快。在四通八達(dá)的柏油路旁，角落里，但凡有空隙的地方，都是一小塊一小塊毛茸茸的草地；草地上是一棵棵粗壯的龍爪槐，蓬松的樹(shù)葉很像一堆堆出殼不久正在行走的小鴨子。金葉榆?chē)傻幕h笆墻一段又一段，把整個(gè)院落有序地隔成了方形或者是三角形、橢圓形，像一幅春天的油畫(huà)，鵝黃色占據(jù)了每一個(gè)角落。生活是那么美好，剎那間，我有一種從沒(méi)有過(guò)的輕松。我現(xiàn)在的角色，只單純是個(gè)患者，一個(gè)等待消除肉體病痛的患者。父母的女兒，丈夫的妻子，孩子的母親，外孫女的外祖母，多重角色，足可以讓一個(gè)女人失去自我。“不能只在女性奉獻(xiàn)完一切之后，才允許她做自己。”一個(gè)女人活在世上，她唯獨(dú)忘記了自己，這就是中國(guó)女人。

（未完待續(xù)）

【今日朝陽(yáng)網(wǎng)】北京八天記（中）（管麗香）

【今日朝陽(yáng)網(wǎng)】北京八天記（下）（管麗香）

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國(guó)綠報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書(shū)籍。

[編輯 冠群  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】