我只想做一只鳥

文化信使/賈忠武  編輯/繁花似錦

　　為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。——艾青《我愛這土地》

　　生我是這片土地，養(yǎng)我是這片土地。故鄉(xiāng)啊，你的土地還結(jié)滿鄉(xiāng)愁嗎？我是一個農(nóng)民的兒子，我以農(nóng)民的特殊情感與你對話。

　　農(nóng)民，最早的意義就是耕種土地的人。在遼西老家，有一種說法，叫順壟溝找豆包。那時，我以為豆包還是極其奢侈的東西。后來我知道，我們是神農(nóng)氏的后代，我們離不開土地。那時的祖輩們，世世代代依戀土地。不論是茅屋草舍，還是山洞地穴；不論是采集野果，還是捕魚撈蝦；不論是石弓石箭，還是斧錘刀叉；不論是茅舍邊散養(yǎng)，還是專人放牧，都是生機勃勃。那時的土地，是我們的衣食父母。它是生育我們養(yǎng)育我們的地方，它就是故鄉(xiāng)。無論是黍豆稻蔬，還是綠桑白柳；不論是燕雀鷹鷂，還是雞豬牛羊，都養(yǎng)育了詩行。

　　中國的皇帝也與土地有關(guān)嗎？三皇五帝里不有個神農(nóng)氏嗎？中國的皇帝，不還有祭天祭地的封禪儀式嗎？那萬年歷里不還有“冬至大如年”的傳說嗎？那就是古人對土地的崇拜。相傳，日本人是中國人的后裔，他們對土地的虔誠，遠遠超越了祖先。他們的名字大多與土地有關(guān)，井上、竹下、山本、龜田……

　　我的祖輩父輩們，他們遇到身心極大傷害無處訴求時，就把希望寄予土地，求老天爺睜眼。對太陽發(fā)下毒誓，在土地上插上香火，不惜以生命為代價，甚或可以斷子絕孫。天地一道，天便是地了。

　　在我的記憶里，集體所有制，對人最大的懲罰莫過于剝奪人的勞動權(quán)利，叫人沒有吃的喝的。那不僅是物質(zhì)的折磨，更是精神的虐殺，還有什么比剝奪內(nèi)心神圣而虔誠的信仰更叫人悲哀的呢？

　　遼西1981年的春天，所有的土地就像生產(chǎn)隊里的牛馬一樣，叫農(nóng)民牽著韁繩，喚著名字，領(lǐng)到家里，養(yǎng)育著。這時，土地就像農(nóng)家的孩子，有了自己的姓名。張家南臺子，李家北灣子，趙家西坡，劉家西溝……每一塊土地，也都嬌生慣養(yǎng)起來，施足了水肥還不算，還要年年換口味，今年玉米，明年高粱，后年谷子芝麻……

　　就在一些城市里人思念鄉(xiāng)下的時候，農(nóng)村的人卻更加向往城市生活了。大人孩子、男人女人就像撿蘑菇一樣，就像趕集逛廟會一樣涌進了城市。鄉(xiāng)下就只剩下了空巢老人，留守婦女，留守兒童，還有荒蕪的寂寞的土地，還有支離破碎的家。

　　一位農(nóng)民即將老了，還身背著兒子的樓房貸款時，兒女之間，鄰里之間，卻因為墳地占地大打出手引發(fā)了一場糾紛。

　　鄉(xiāng)愁是一條溪流嗎？那就留給土地一片安寧。鄉(xiāng)愁是一片落葉嗎？那就一生走在回家的路上，心存眷戀。

　　我只想做艾青筆下的一只鳥，為我的故鄉(xiāng)我的祖國歌唱，歌唱這土地，歌唱生于斯長于斯的人民。

[責任編輯 雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】