“古北水鎮(zhèn)系列”之長城——親手觸摸的歷史

文化信使/袁海勝  編輯/雅賢

　　司馬臺長城的獨(dú)特之處，是在修復(fù)中盡可能地保留了長城原貌，即使光陰摧蝕的痕跡，譬如斷壁殘?jiān)?，仍歷歷在目。像位飽經(jīng)滄桑的老人，衣衫襤褸——讓時(shí)光給造得不像樣了——但仍精神矍鑠，守在古北口的關(guān)隘。一眼看去，萬仞飛度、雄關(guān)盤桓，不免讓人心生悲壯和豪邁。

　　古北水鎮(zhèn)盡顯其靜謐、精巧、袖珍、神秘，她是北方的烏鎮(zhèn)。游玩司馬臺長城，需要一個(gè)平穩(wěn)的過渡。水鎮(zhèn)不錯(cuò)，樓臺巷道、舟船橋埠、小亭流水、花色溫泉，一路下來，人不想平靜都不行。爾后，長城入目，宛若向平靜水面扔塊石頭，一下激起千層漣漪，驚呼“??！”或“呀！”長城于燕山犬齒般的山仞之上凜然而立，神態(tài)像是說：早就等你們了。何其壯哉！

　　時(shí)光散逸后，留下青磚城墻。所謂“青”，是經(jīng)過人工修飾后，磚經(jīng)過翻新后呈現(xiàn)青澀之態(tài)，像兵員補(bǔ)充。城墻大多數(shù)磚已經(jīng)不青了，被時(shí)光磨得淺白、淺褐、淺紅或叫不準(zhǔn)什么顏色，像長城閑暇之時(shí)偷著搞過化學(xué)實(shí)驗(yàn)。這樣才對，宛若夢景。古建筑現(xiàn)身時(shí)，都存在不真實(shí)感，這里面有時(shí)空和人的觀念搞的鬼。我們的思維和想法，溯時(shí)光之流而上，遇到重重阻力，歷史沒學(xué)好、知識欠缺都制約想象力。城磚長約一尺、凝重古樸，厚如立掌。此掌也得是一米八零大個(gè)子的巴掌，像吾之掌，仍小寸許。古人真厲害，竟然造出這么結(jié)實(shí)（我實(shí)在想不起別的詞）的磚。而城基的石條更樸拙敦厚。石條經(jīng)三百多年風(fēng)霜仍整齊規(guī)范如舊，一塊少說也得一噸重。觀者譬如我，想不出古人是用什么辦法把它打磨得如此方正，又是用什么辦法把這些巨石運(yùn)到陡峭的山脊之上。這需要卓越的智慧和不屈的精神。

　　我們揣測古人的建筑理念，司馬臺長城無論結(jié)構(gòu)和布局，乃至風(fēng)格都融貫頂級的建筑美學(xué)。從什么角度觀看都彰顯出奇、特、險(xiǎn)的主調(diào)。修建者——先是明洪武初年，后經(jīng)薊鎮(zhèn)總兵戚繼光和總督譚倫加固——都突出其雄厚俊美，氣勢奪人。怎個(gè)“奪”法？讓敵人大老遠(yuǎn)一看就先嚇麻爪了，還打啥仗??？回家抱孩子去吧——這是我的臆想。

　　司馬臺長城古北口段全長約5.4公里，分布數(shù)十座敵樓。依燕山山勢，峰峰相連，城城疊進(jìn)，構(gòu)思精巧、設(shè)計(jì)奇特。此段城墻不僅集長城眾多特色于一身，而且別出心裁、特點(diǎn)鮮明。城墻有單面墻、雙面墻、梯形石墻、雙邊墻垛口障礙墻等；敵樓的樣式分兩或三層，扁形、圓形、拐角形，個(gè)性分明；敵樓頂有平頂、穹窿頂、八角藻井頂?shù)龋瑯邮娇梢娦绞?、懸山式、硬山式、卷棚和重檐懸山式；敵樓上的望亭，有一間、三間房、三間房加前后廊或加周圍廊等等（資料來源網(wǎng)絡(luò)）。

　　5.4公里內(nèi)，城墻和敵樓格局繁復(fù)，像是在搞一場建筑競賽。估計(jì)現(xiàn)在的開發(fā)商也望塵莫及。城上兀立一段天梯，約一百多米，或者更高，可惜我沒帶尺子量。傾斜85度。我用手掌試了一下，這個(gè)坡度別說站人，就是放任何東西也得嘰哩咕嚕滾下來。臺階僅可容腳，立足處左右一磚寬，兩面是刀削般的懸崖。套用周星馳的話：搞什么搞？人只能爬行，何止膽寒？高血壓和暈高者望而卻步，我都卻（怯）好幾回了。登完長城（也就走不到三分之一）一身大汗，一多半是嚇的。

　　司馬臺長城建于明洪武初年，距今已646年。城墻斑駁，石灰抹縫幾近于無，有草探出頭來。嚴(yán)格點(diǎn)說，這棵草要比人通曉歷史。我向它敬個(gè)禮，當(dāng)然是在大伙沒注意的時(shí)候。

　　城磚——先說馬道上——磨得不像磚樣了，密布光陰蝕透的孔眼。這里面隱匿馬蹄聲，也包含我旅游鞋的踩踏。樓臺上有頹敗處殘磚橫陳，棱角尖銳，磚內(nèi)瓤掛著塵土，透出深藏的青色。也看得出磚體堅(jiān)硬，幾百年保持原樣，不比現(xiàn)代的技術(shù)差。我用手摸城墻之舉似乎輕佻，像對不住646年的歷史。實(shí)際上我是用這種方式感受歷史的粗糙面，掌心似乎接觸到了1369年之后的時(shí)光。我們說“歷史”，感覺有些虛無，不如用手摸一下城墻，沒準(zhǔn)戚繼光也摸過那里，宛若與戚將軍擊掌，“耶——”，那多好！

　　戚繼光最英武之處是抗倭，增長民族自豪感。我們在2016年相遇，雖然只是手撫之處，仍倍感欣慰。暗自思忖：以磚石筑城，強(qiáng)敵難擋禍福不定；以民心筑城，家國永固精神不朽。

【本網(wǎng)聲明】