一座城市的記憶
文化信使/張日新 編輯/趙盼
古橋
古橋,也叫"雙橋",在喀左縣城街北的出口處。這是上個世紀(jì)初的作品,它屬于中國石拱橋之列,橋是拱形的,一個大拱,托起十幾個小拱,兩橋相抱,連在一起,橋欄也是沙石雕琢的。走出古橋,就算走出小城了。兩橋各接南北來往的車輛,所以,兩橋車來車往,十分有序,一點不亂,一點不擠。兩橋和諧地坐在那,一守就是幾十年。雙橋是小城向外界吹噓的一個資本。我來小城讀書的時候,小城的同學(xué)就跟我說:"你去看城北的雙橋了嗎?"我說:"沒去過。""周日我領(lǐng)你去看看,有點像徐志摩詩中寫的康橋。"同學(xué)這么一說,我就有了興致,周日我們就去看雙橋。到了橋頭,先入眼簾的是橋下的河水,水流不大,但很清澈,也許是春天的緣故,這里沒有大山,沒有茂密的森林,河水的本源當(dāng)然也就不大。橋下的石塊沖得很凈。有幾條小魚順?biāo)チ?。沒有蝦,也許還沒有到生蝦的時節(jié)。撿一塊石子扔到橋下去,一石就打到了河底??梢彩牵p眼都看透河底了,還拿石子試探什么?石子一打到水上,小魚就四處奔跑。原來一條小魚帶著幾條小魚有規(guī)則地飄動,一下子就亂了陣勢。心里好笑,對著魚兒喊:"膽小鬼,跑什么?"小魚聽不懂,水面靜了,又回到原來的形態(tài),爽朗的心情一下子涌上來。
看完小魚去數(shù)石橋上的石塊,數(shù)著數(shù)著,突然頭頂有幾只小鳥飛過,小鳥一鳴,專注一聽,就把記的數(shù)目忘了。然后再去數(shù),這樣反來復(fù)去地數(shù)了幾回,也沒有數(shù)清。石橋從歷史的角度去看,算不了很古,但從小城的生存角度去看,那它就是老者,小城人拿什么跟外人仗膽的,第一就是這古橋。上個世紀(jì),80年代的時候,全國說是改革開放了,但小城一點動靜也沒有。有一天,在臺灣生活了大半輩子的一個老人回來了,進(jìn)小城問的第一件事,就是小城的雙橋還在不在,跟隨的人,以為老人在雙橋處藏了什么寶貝,趕緊派人看守,趕緊安排老人到場視察。老人來了,小城人熱情得無可挑剔,為了迎接老人,頭面人物還特意做了一套上千元的西裝,目的是為老人襯托形象。老人想步行,小城人不讓,說怕沾在雙腳的泥土傷著老人。老人還是步行了,走近雙橋,站在橋頭,雙手扶著橋頭石柱,癡癡地往下看。人們的目光也跟著投了下去,更多的人認(rèn)為老人是在尋找寶貝呢!可是,看了半天,沒有動靜,人們又去看老人,老人手顫抖了,蒼老的雙眼淌下了淚,小城人心慌了,這怎么了,趕緊上前,趕緊問候。老人沉靜下來,用右手向石橋的根底下指了指,然后說:"他就在那,我記得,我是把他放在那的。"小城人不明白他說的是什么,趕緊拿來鐵锨和鎬頭,挖了下去。一米下去,沒有什么,兩米下去,也沒有什么。老人說:"一定在下邊。"那就一直挖下去吧!終于挖出了,那是幾塊骨頭。人們一下子明白。當(dāng)老人把幾塊骨頭收起,人們才知道老人從前的故事。那是與他一同抗日的兄弟尸骨,一個永遠(yuǎn)后人不知的抗日將士。老人后來跟著國民黨去了臺灣,到了現(xiàn)在,終于回來了,見此之景,人們感慨萬千。雙橋一下子有了歷史意義,一下子成了人們敬仰英雄的地方。一座古樸與一段歷史走在了一起,就有了它的壯美;一方水土與一座古橋相伴,就養(yǎng)育了一代人的精神。
小城借古橋,有了歷史的風(fēng)景,有了歷史的回憶。人們在古橋上,無論看水,無論遠(yuǎn)望,無論思想,都對生活向前的日子充滿無限感激。
古塔
古塔,現(xiàn)在站在了小城的中軸線上,座落在縣城高級中學(xué)的院子里。于是,古塔就成了中學(xué)的主角,一個學(xué)府,一座古塔,歷史與文化就這樣相融在一起了。小城沒有樓群的時候,古塔很顯眼,站在小城或是遠(yuǎn)方,無論哪個方向,都能看到古塔。如今就不能了,高樓一多,風(fēng)景就讓樓占去了,看古塔,只能在樓群的縫隙中仔細(xì)地去看。有時從外地回來,坐在車上,一心想看一下古塔在哪??墒?,就是看不見了,滿眼塞進(jìn)來的都是各式各樣的高樓,日子真的現(xiàn)代了,尋找古老的蒼健和古老的歷史,的確要費一番心思了。
古塔在喀左縣志上有過詳細(xì)記載。它始建于遼代,塔高43米多一點,塔座是方形長條的沙石砌成,塔身主體是古代青磚,青瓦筑起。在塔的周圍有各式各樣的佛祖雕像,八個方向都有,所以,前人給起了個名字叫"八面佛祖"這"八面佛祖"的形象,現(xiàn)在有的已經(jīng)看不清了,有的還有芳蓉可賞,但不管怎樣神靈還是一樣的,塔很蒼老了,從遼代到如今,我們都知道歲月是怎樣的久遠(yuǎn),古塔是怎樣地在風(fēng)風(fēng)雨雨中走過。
走近古塔,是可以與它對話的。它身邊有一棵古槐,老干的蒼勁,樹枝的古老,都讓人產(chǎn)生敬慕之感。文物保護(hù)者早給掛上了牌子,行人不能上前撫摸,只能用雙眼過濾它遠(yuǎn)古的思想和長在現(xiàn)代的容貌。古槐有幾枝干抱上塔身子。這是一種非常奇特的景觀,古槐就像坐在古塔邊的老人,繁茂的樹枝是它千年長成的胡須,那抱著塔身的枝干就是伸出的蒼老之手。塔坐在了它的懷里,就是一位仙人抱著寶塔,坐在校園中央,一天一天地給人們講述歷史走遠(yuǎn)的故事。
讓古塔生了靈氣的是紫燕。我一小生在鄉(xiāng)下,長在鄉(xiāng)下,從來沒有看過這種燕子。就是在小城,也只有古塔的周圍,古塔的身上,才生紫燕的。叫紫燕就是因為它與遼西的家燕有所不同,它的身上羽毛大部分是紫色的,翅膀的下面有細(xì)細(xì)的一道白印,燕尾比家燕長,像小剪刀一樣,在天空飛起時,人們看到的形象,就是一把鋒利的剪刀。它身一縱,尾一收,再一張,就在天空劃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。所以,一看到紫燕,在這小城的生活就好像有了一點希望,希望什么呢?希望有一天也像紫燕一樣,自由自在地在空中飛翔!
紫燕是住在古塔磚縫里的,古塔老了,紫燕才能把巢筑在磚縫里。只有古塔才生紫燕,這就有了好多神秘的說法。每年清明過后的四五天,紫燕就來了,在塔的周圍做一次小城視察之旅,然后開始修筑自己的小巢。春暖花開,小城柳綠,銜泥筑巢,修補(bǔ)日子。紫燕讓古塔有了靈氣了。人們越是進(jìn)步,越對古塔產(chǎn)生敬意。有多少人想把頭磕在古塔的腳下,有多少人想把自己的心愿,用紅繩系在古槐上。就是因為,它座在中學(xué)的院里,沒法把虔誠帶進(jìn)去。這樣也好,人們有了另外一種敬仰,那就在校門外的操場上,對著古塔膜拜吧!每到初一或是十五,很多人都在操場上,面對古塔豎起香,點起火,濃濃的紙灰飛上空中,飄在街上,打著人的臉,裹著周圍的樹。一切心愿都向古塔飛去。古塔知道嗎?人們都這樣想。但是,都能如愿嗎?我不懂,所以,偶爾有點小事的時候,就有人發(fā)問:"怎么就不去給古塔燒柱香呢?"
小城的古塔,真讓人敬仰了。富足的生活讓我們有時間對它產(chǎn)生更多的想法。那種遠(yuǎn)古風(fēng)雨在塔身上的駐足,給我們留下了太多的記憶。
古寺
"人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開"用這一詩句來形容小城的古寺還是有道理的。古寺座在北山公園的西南坡上,它對面的山坡讓一條深深的溝,劃開了。于是,古寺所在的山坡是松柏與山槐,對面山坡是杏樹,桃樹和梨樹。每到春天,一坡綠色蕩漾,一坡鮮花盛開。古寺就靜靜地在那聽松柏夜晚拂風(fēng)歌唱,看杏桃梨花白天蜂爭舞蝶。一個古老與生命的燦爛走在一起,生活在一起,又相生相伴在一起。山有山的靈氣,樹有樹的婆娑。古寺就是這里既講歷史,又演說現(xiàn)實的風(fēng)景。
小城的古寺建于清代,清代離我們不算遙遠(yuǎn)。但它站在小城的北山上,我們還能想到它過去的時光。那定是一處靜謐,有著讓人心凈如水的地方。深深的山溝是不是有清澈的小溪在唱,我想那一定是的。山溝有水的溪流,山坡有樹林的綠兒飄蕩。水靠樹,樹養(yǎng)水。古寺在山崗,有道法之人嗎?由現(xiàn)在的眼光來看,那是有的。古寺是四間青磚瓦房,房臉面對東南方向,要是在冬季,太陽一出來就一下子照在它的臉上。古寺的院子,就是不足十幾平米的石塊鋪成的院子。一個平臺之下,有十五六級臺階。人們一步一步地上來,然后,又一步一步地下去。古寺傳統(tǒng)的東西沒有多少了,門的正廳有一座香爐,是用泥土燒制的,很傳統(tǒng),香爐的后面就是一個大佛了,大佛也是現(xiàn)代人供上去的。過去有沒有,誰也記不清了。現(xiàn)在香火有點燒亂了,廟也上香,寺也上香。人的到來,人的增多,就打破了好多天然的寧靜。也許就是因為這是一個小山城,所以,古寺沒有那么多故事,沒有那么多古跡。但現(xiàn)在看來,它帶上的風(fēng)雨折痕,它目視的山水,都給它在山崗的日子寫上了一筆天然的美。
春天是古寺最溫馨的日子,它守候一個冬天的寂寞之后,終于讓春天的陽光喚來了精神,古寺的門前平臺上,有幾株百姓栽上來的迎春,春光一旺,清明一到,迎春就滿枝條地甩開了。在山下遠(yuǎn)處一望,一束束燦燦的花兒與山間的輕風(fēng)共舞起來,是在招手人們走近古寺吧!春天一來,古寺想看就看,想聽就聽。人們前來,撫手松柏,把春天的嫩綠攬在懷里,爽心的香馨沁入肺里,爽亮的鮮綠打在眼里。讓煩雜的意念在這里消失,讓心中的悲苦在這里飄去。難怪人們來得那么多,從杏花邊走過,在桃花前停留,心與花的對答就默默地開始了,都在說什么?都在想什么?古寺知道了吧!
有一座古寺,就有了一處風(fēng)景。小城人就把它當(dāng)作心里凈化的美處。名川大山有古樸,小城古寺也風(fēng)光,一方水土,讓一處風(fēng)景有了生根之處,一方水土就有了歷史與現(xiàn)實永生不滅的文化與思想。古寺與哪一方文化相連啊!它靜默的一生,與小城走來的日子前行。人們用現(xiàn)代的目光給古寺一種歲月文明走來的希望,生活的快慰,日子的安祥,古寺就是人們在四季風(fēng)雨中扣問心靈的殿堂。
用文筆作封存,用歲月作感懷,一生一世的風(fēng)景,生在小城,亮在小城,又美在小城!古橋,古塔,古寺,從此,創(chuàng)意喀左景,恩澤利州人。
小鏈接
張日新,男,中國少數(shù)民族作家,遼寧省作家協(xié)會會員。遼寧省首屆長篇小說創(chuàng)作研討班學(xué)員。全國優(yōu)秀語文教師。中國散文學(xué)會寫作中心創(chuàng)作員。編著《中國當(dāng)代教師優(yōu)秀文選》《中學(xué)語文閱讀與寫作高效學(xué)法指導(dǎo)》。發(fā)表小說《心靈的燭光》《黑子》《等等再說》《愛在遠(yuǎn)方》。出版散文專著《借一束秋天的陽光》、《心靈飛過朗朗的天》、《靈動的風(fēng)景》、《接春天回家》、《利州筆錄》。出版長篇小說《種一顆太陽》、《情在山鄉(xiāng)望水流》《青山長河》。小說《種一顆太陽》獲首屆遼河三農(nóng)文學(xué)獎。長篇小說《巴格山里的太陽》獲首屆盛京文學(xué)獎。散文《人吃三碗面》、《牽手敖木倫》獲中國散文學(xué)會最佳散文創(chuàng)作獎。