想起兒時(shí)的大戲臺(tái)
文/文化信使 李文靜(遼寧朝陽(yáng))
“春脖子短”,這是常掛在北方人嘴邊上的一句話??刹皇?,春播下種后才一場(chǎng)透雨,天熱得就像架起了干柴在烤,夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)。青苗和雜草較著勁地“蹭蹭”長(zhǎng),辛苦的農(nóng)人起早薅苗,貪晚鋤地,頂著日頭追肥……直至把田壟趟上,地里的農(nóng)活才總算告一段落。
閑下來(lái)才看到花都紅了,水也綠了,樹(shù)蔭更濃了。軟軟的風(fēng)里隱隱有鑼鼓聲響:“唱戲啦!鎮(zhèn)上唱大戲啦!”這消息像長(zhǎng)了翅膀的家雀,撲楞楞地落在了每家每戶的窗臺(tái)上。
“想看出戲去呢,也有點(diǎn)空兒了。”母親給弟弟喂著飯,有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著。
“那就去!我給你們找車,你不早就說(shuō)要去看他姨了嗎?”父親的語(yǔ)氣倒是很痛快。
說(shuō)去就去,馬路上來(lái)來(lái)往往,找個(gè)捎腳的車很容易。翻過(guò)山梁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn),鎮(zhèn)子上的大煙囪冒著白煙,那煙囪下面就是大戲臺(tái)了吧……
悠悠歲月?;秀遍g,這是我五六歲還是七八歲時(shí)候的事呢?我記不清了。但是,真真切切,我記得童年時(shí)鎮(zhèn)上那個(gè)大戲臺(tái)——紅墻褐瓦、四角高翹的模樣。那戲臺(tái)坐北朝南,背靠鐵路,面對(duì)市場(chǎng)。雕梁畫(huà)棟,像年畫(huà)上的樓閣,又像水鄉(xiāng)里的亭榭,自帶著些縹緲的仙氣。戲臺(tái)前額梁上貼著紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ);戲臺(tái)上也是紅紅綠綠地動(dòng):一會(huì)是小姐丫鬟游園賞春,一會(huì)又是才子書(shū)生流落街頭,咿咿呀呀聽(tīng)不大懂,只是板胡吱吱扭扭地拉,鑼鼓熱熱鬧鬧地敲。
更熱鬧的是戲臺(tái)下。四鄰八鄉(xiāng)的人們潮水般涌來(lái),擠在戲臺(tái)前的大多是本街的老人,坐著蒲團(tuán)或者四條腿的小板凳;后面的就只好圍著站了,里里外外的兩三層;也有的嫌熱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹(shù)蔭下,或者趴在墻頭上看。人群外是一長(zhǎng)溜兒的小攤,有“滋滋”響的炸油條,有高聲叫賣的豆腐腦,有五顏六色的大氣球,也有香氣飄得很遠(yuǎn)的吊爐燒……小孩子們大多喜歡在賣瓜子糖塊的攤子前穿來(lái)繞去,嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。我比較感興趣的是大戲臺(tái)的幕布后,總覺(jué)得那兒會(huì)變戲法似的,不知道下一個(gè)出來(lái)的啥樣兒,惦記著爬上去看個(gè)究竟。
可是我最終也沒(méi)能爬上去看看,母親總怕我跑丟了,看得緊。中午在附近的姨媽家吃了口飯,還沒(méi)和表哥表姐玩熟識(shí),戲臺(tái)上鑼鼓又響,趕緊跑過(guò)來(lái)看。一心只惦記著看看《報(bào)花名》《劉巧兒》之類廣播里聽(tīng)過(guò)的評(píng)劇,可是等了許久也沒(méi)有出場(chǎng)。被太陽(yáng)曬得冒油,纏著母親吃了5分錢(qián)一根的冰棍,甜得心滿意足,也算是沒(méi)什么遺憾了。
不久紅日西斜,霞光如醉。戲臺(tái)上的人物仿佛鑲上了金邊,竟越發(fā)生動(dòng)起來(lái)。悠揚(yáng)哀婉的板胡或急或緩,如泣如訴,每一弦都像是拉在心上??墒悄赣H卻要帶著我們回家了,說(shuō)弟弟吵鬧得厲害,也怕太晚找不到捎腳的車。表哥們拽著胳膊不讓走,母親又說(shuō)明日得上山給谷子撣蟲(chóng)子,農(nóng)活可不敢耽擱了。
總而言之,是不得不回家了。好在母親又說(shuō)回家會(huì)給我們烙油餅,于是又高興盼望著,心情愉悅起來(lái)。
往事如夢(mèng)。此后,也許又去看過(guò)幾回戲,卻全都記不真切了。自從家里買(mǎi)了黑白電視,連母親也對(duì)去鎮(zhèn)上看戲失了興致。初夏閑暇時(shí),鄰居家歡快的迪斯科白天夜里地唱著,似乎也不大聽(tīng)得到鑼鼓響了。
二十多年前,我趕火車經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)老戲臺(tái)兀自立在市場(chǎng)北側(cè),很是落寞的樣子。戲臺(tái)柱子上的朱漆大多剝落,幾塊斷磚橫亙?cè)谂_(tái)子上,似乎將要被厚厚的灰塵湮沒(méi)。老戲臺(tái)像一位風(fēng)燭殘年的老人,早尋不見(jiàn)昔日的輝煌了。
又是幾年,市場(chǎng)大集搬遷到鎮(zhèn)子西頭,不久戲臺(tái)也被悄悄地拆掉。眼見(jiàn)著那里起了一幢又一幢漂亮的高樓,車來(lái)人往,卻再也沒(méi)人知道,這里曾經(jīng)有一座熱熱鬧鬧的大戲臺(tái)。
滄桑人世。社會(huì)發(fā)展得太快了,承載著童年期盼和快樂(lè)的大戲臺(tái)終究還是沒(méi)有跟上時(shí)代的步伐,消失在了世事變遷中,甚至沒(méi)留下殘?jiān)珨嗤咦屓俗窇?,如今家鄉(xiāng)的文化廣場(chǎng)也能滿足人們對(duì)文化生活的需求,那熱鬧勁甚至勝過(guò)當(dāng)年。當(dāng)年圍坐在戲臺(tái)前的老人們?cè)缫央q笊醵鞴?,往事成風(fēng);曾經(jīng)嘻哈打鬧的小孩子也已長(zhǎng)大成人,漸漸成了人生戲臺(tái)上的主角,演繹著屬于自己的人生大戲。
人生如戲,戲如人生。八十多歲的老母親,臥床多年,每日與電視為伴,還是最愛(ài)看戲曲頻道,仿佛只有那鑼鼓家什“隆咚鏘”地響,才會(huì)讓她暫時(shí)忘記病痛的侵?jǐn)_,忘記晚年的孤獨(dú)。一日見(jiàn)她盯著屏幕出神,輕輕問(wèn)她還記得年輕時(shí)帶我們?nèi)タ磻虬?,老太太瞧瞧我,笑了?ldquo;記得,那時(shí)候你們還小,那時(shí)候日子還窮,可那時(shí)候的戲可真好看!”
是啊,的確再也沒(méi)有看過(guò)小時(shí)候那樣好看的戲了呢!
小鏈接李文靜,遼寧朝陽(yáng)人。今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使,中學(xué)高級(jí)教師,文學(xué)愛(ài)好者。喜愛(ài)讀書(shū)、旅游,閑暇時(shí)喜歡用文字抒發(fā)心情,記錄過(guò)往。
[編輯 雅賢 編審 春語(yǔ)]