往事如煙
文圖/文化信使 張?。ㄟ|寧朝陽)
昨日寅虎,今天卯兔,一夜連雙歲,五更分兩年。從今天起,我虛齡70,邁進(jìn)了古稀之年。
時(shí)光如電,撿拾往日的腳印,常常讓人感慨萬千。鬢邊的每一縷白發(fā),臉上的每一條皺褶,都告訴我,鳥飛藍(lán)天,歲月有痕,余生珍貴……
上午和50多年前的老同事田景海通電話。近40年沒見,已經(jīng)81歲的田老,依舊聲如洪鐘。
時(shí)光倒撥半個(gè)多世紀(jì)前,我們那屆中學(xué)生幸運(yùn)地被統(tǒng)一分配在城里,我的第一個(gè)工作是在北票礦務(wù)局工程處政工組做文書兼打字員。我當(dāng)時(shí)不滿18歲,一米六的個(gè)頭,體重只有43公斤,烏黑的頭發(fā)擰成兩根麻花辮,瘦弱、單純、幼稚還有幾分青澀。政工組只有6個(gè)人,田景海是和我年齡差距最小的,也長我11歲,他是復(fù)員軍人,濃眉大眼,穩(wěn)健樸實(shí),在我眼里,很像一個(gè)英雄。而且我接手的就是他從事的文書收發(fā)工作。他把文書收發(fā)記錄本移交給我,又把處里的大紅公章交到我手上,告訴我處里凡是公出的人都必須在我這里開介紹信,同時(shí)加重語氣告訴我,文書收發(fā)是機(jī)要工作,要嚴(yán)守保密規(guī)則,必須謹(jǐn)慎小心。我接過那本封面有幾分磨損的登記簿,把公章鎖進(jìn)自己辦公桌的抽屜里,接過了工作,也接過了責(zé)任。
從某種意義上說,田景海是我走進(jìn)社會的第一任老師。其實(shí),政工組的每一位同事都拿我當(dāng)自家孩子一樣,既嚴(yán)格要求我,也盡其所能地幫助我,還好心地包容我,他們每一位都是我敬重的老師。那時(shí)的我既冒失又膽小,既謹(jǐn)慎又粗心。我曾經(jīng)冒冒失失地登上千米豎井的樓頂,卻不敢去處里的公共廁所,因?yàn)楣珟膺吺桥畮锩媸悄袔?。我聽媽媽的話,每天提前上班,拖地打水,可口渴得嗓子冒煙時(shí),卻不敢站起來給自己倒一杯水。處里公出的人找我開介紹信,我直楞楞地看著來人,卻不說一句話,有人以為我架子大,其實(shí)是我害怕陌生人,不知道說什么好。那時(shí),中央文件成批下傳,每天都要雙人取送,傳達(dá)到車間井口的工人當(dāng)中。我格外上心,不論多晚,文件少送回一份,我絕不回家。其實(shí)我自小粗心大意,不論橡皮、鋼筆,常常莫名其妙地沒了蹤影,雖然文件沒丟過一份,我的鑰匙卻常常找不著,不是鎖在抽屜里,就是落在辦公室內(nèi),三天兩頭求人撬門壓鎖。常幫我的是組織科的郭英,后來他都成了習(xí)慣,幾天見我沒找他幫忙,還主動來問我,鑰匙沒鎖屋里嗎?引來一陣嬉笑,那笑聲雖無惡意,也讓我面紅耳赤。自那之后,出門前我先提醒自己找到鑰匙,這習(xí)慣堅(jiān)持到今天,這得感謝郭英。不知道高高大大的郭英現(xiàn)在哪里?想來他也是80歲開外的老翁了。
政工組的領(lǐng)導(dǎo)把書記辦公室的鑰匙交給我,讓我抽空幫助領(lǐng)導(dǎo)搞衛(wèi)生,打開水。我領(lǐng)了任務(wù),卻覺得這工作不光彩,有點(diǎn)像給領(lǐng)導(dǎo)溜須,領(lǐng)導(dǎo)在辦公室我從來不主動打掃衛(wèi)生,總是趁領(lǐng)導(dǎo)不在辦公室,像小偷一樣,匆匆擦抹一遍。來客人,領(lǐng)導(dǎo)讓我打壺開水,我領(lǐng)命而去,把一壺水送到領(lǐng)導(dǎo)辦公室,都不懂得給客人斟上一杯茶。尤其可笑的是,一次我隨領(lǐng)導(dǎo)去生產(chǎn)現(xiàn)場,中午在食堂吃飯,我一動不動地坐在食堂飯桌旁,領(lǐng)導(dǎo)自己去買飯買菜,又一盤一盤地端到飯桌上。見我這么心安理得地享受領(lǐng)導(dǎo)的服務(wù),連炊事員都以為我是領(lǐng)導(dǎo)的孩子,說:“您女兒這么大了,我還沒見過呢。”記得領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就說,“我哪有這樣的福分,這是咱們處新來的小張。”多年之后,我才知道,當(dāng)時(shí)的我,太不懂事,連一般的禮節(jié)都沒有。幾年前這位領(lǐng)導(dǎo)仙逝,如果他健在,我一定要向老人家當(dāng)面懺悔我當(dāng)年的幼稚,當(dāng)年的無理。感謝老人家的寬厚和包容!
往日不可追,當(dāng)我有一點(diǎn)成熟的時(shí)候,已經(jīng)時(shí)過境遷。真的,我們沒有認(rèn)真年輕過,現(xiàn)在可以盡力認(rèn)真地老去!
小鏈接張健,今日朝陽網(wǎng)文化信使,遼寧省朝陽市作家協(xié)會會員,曾有作品發(fā)表于《遼西文學(xué)》等報(bào)刊。曾任遼寧朝陽有線電視臺副臺長和北方廣電公司朝陽分公司副總經(jīng)理?,F(xiàn)已退休。
[編輯 雅賢 編審 春語]