小年漫筆
文圖/文化信使 張?。ㄟ|寧朝陽)
農(nóng)歷臘月二十三是小年,傳說中灶王爺上天言好事的日子。每年的這個時節(jié),彌漫的年味幾乎填充了周遭的每一個時間和空間,走在小區(qū)里,一陣陣煮肉炸丸子的香氣都好像在提醒著你,真的,小年既到,大年便呼之欲出了。
我媽媽不信舊俗,小的時候,家里從來沒有供過任何神仙菩薩,當(dāng)然更沒有給灶王爺嘴上堵上糖瓜,祈盼他上天言好事的舉動。不過一進(jìn)臘月,總有些和往日不同的地方,比如淘米蒸豆包,殺雞買肉購糖果,特別是媽媽帶著我們?nèi)ミx年畫,更讓我們心里充滿了快樂。當(dāng)我們每個孩子都選到自己喜歡的年畫,并且看著媽媽把一張張年畫用漿糊貼到墻上時,便覺得年真的就在眼前了。記得有一張年畫的名字是《有趣的故事》,畫面是兩個小朋友同看一本畫冊,畫面只能見到書的封面,而我卻非常想知道那有趣的故事究竟是什么?我左看右看,不得要領(lǐng),即便歪著脖子也看不到圖里的內(nèi)容,甚至夢想鉆進(jìn)畫里和那兩個小朋友一起讀那有趣的故事!唉,真是個孩子啊。還記得有一年媽媽選了一幅四扇屏,像連環(huán)畫一樣,文圖并茂,是當(dāng)時很火的《槐樹莊》,我趁大人沒注意,便畫了一個個的小人頭,把畫里的人頭全換了,男人換成女的,小孩換成大人,這是我少年時極少的惡作劇。歲月飄逝遠(yuǎn)去,但記憶總是親切鮮活。
父親極少帶我們上街,記憶中,只帶我們上過兩次街。一次是我家在建昌時的一個中秋節(jié)前,帶我們趕了一次集,父親那次買的大棗,紅綠相間,甜脆適口,雖然一個甲子過去,但是那甜脆適口的棗香仿佛沒有離開我,至今年年秋季大棗飄香的季節(jié),我總是在林林總總的大棗中,尋找當(dāng)年的品種,尋覓父親的味道。還有一次是1967年,我家遷移北票,春節(jié)將近,父親帶著我們?nèi)ソ掷镏棉k年貨。讓我們吃驚的是父親居然給我和妹妹買了兩幅粉紅色的綢子寬發(fā)帶。那時正值特殊年代,全民都著黑白灰和草綠色的服裝,姑娘們一頭黑發(fā),不燙不熨,只簡單地用橡皮筋扎起來,清水出芙蓉天然去雕飾,自然樸素。而父親卻硬是反潮流,給女兒們買了色彩嬌艷的寬發(fā)帶,我們怎么能戴,我們怎么敢戴,我們到哪里去戴?我和妹妹小心地收下父親的禮物,雖然只能偶爾私下拿出來欣賞一下,但父親的愛卻緩緩地流進(jìn)我們的心里,溫暖著我們的人生。
每年臘月,都是大洗大涮迎新春的日子,忙并快樂著??山衲晡胰疽叨嗳?,雖然轉(zhuǎn)陰,但不幸又肺內(nèi)感染,中西藥兼用,總算一日好似一日。每年忙碌,今年清閑,不擦玻璃不掃除,連窗簾也依舊帶塵上崗。病后方知健康最重要,平安康泰,過一個不同于往年的春節(jié),也未嘗不可!
小鏈接張健,遼寧省朝陽市作家協(xié)會會員,曾有作品發(fā)表于《遼西文學(xué)》等報刊。曾任遼寧朝陽有線電視臺副臺長和北方廣電公司朝陽分公司副總經(jīng)理。現(xiàn)已退休。
[編輯 雅賢 編審 春語]