小年漫筆
文圖/文化信使 張?。ㄟ|寧朝陽(yáng))
農(nóng)歷臘月二十三是小年,傳說(shuō)中灶王爺上天言好事的日子。每年的這個(gè)時(shí)節(jié),彌漫的年味幾乎填充了周遭的每一個(gè)時(shí)間和空間,走在小區(qū)里,一陣陣煮肉炸丸子的香氣都好像在提醒著你,真的,小年既到,大年便呼之欲出了。
我媽媽不信舊俗,小的時(shí)候,家里從來(lái)沒(méi)有供過(guò)任何神仙菩薩,當(dāng)然更沒(méi)有給灶王爺嘴上堵上糖瓜,祈盼他上天言好事的舉動(dòng)。不過(guò)一進(jìn)臘月,總有些和往日不同的地方,比如淘米蒸豆包,殺雞買(mǎi)肉購(gòu)糖果,特別是媽媽帶著我們?nèi)ミx年畫(huà),更讓我們心里充滿了快樂(lè)。當(dāng)我們每個(gè)孩子都選到自己喜歡的年畫(huà),并且看著媽媽把一張張年畫(huà)用漿糊貼到墻上時(shí),便覺(jué)得年真的就在眼前了。記得有一張年畫(huà)的名字是《有趣的故事》,畫(huà)面是兩個(gè)小朋友同看一本畫(huà)冊(cè),畫(huà)面只能見(jiàn)到書(shū)的封面,而我卻非常想知道那有趣的故事究竟是什么?我左看右看,不得要領(lǐng),即便歪著脖子也看不到圖里的內(nèi)容,甚至夢(mèng)想鉆進(jìn)畫(huà)里和那兩個(gè)小朋友一起讀那有趣的故事!唉,真是個(gè)孩子啊。還記得有一年媽媽選了一幅四扇屏,像連環(huán)畫(huà)一樣,文圖并茂,是當(dāng)時(shí)很火的《槐樹(shù)莊》,我趁大人沒(méi)注意,便畫(huà)了一個(gè)個(gè)的小人頭,把畫(huà)里的人頭全換了,男人換成女的,小孩換成大人,這是我少年時(shí)極少的惡作劇。歲月飄逝遠(yuǎn)去,但記憶總是親切鮮活。
父親極少帶我們上街,記憶中,只帶我們上過(guò)兩次街。一次是我家在建昌時(shí)的一個(gè)中秋節(jié)前,帶我們趕了一次集,父親那次買(mǎi)的大棗,紅綠相間,甜脆適口,雖然一個(gè)甲子過(guò)去,但是那甜脆適口的棗香仿佛沒(méi)有離開(kāi)我,至今年年秋季大棗飄香的季節(jié),我總是在林林總總的大棗中,尋找當(dāng)年的品種,尋覓父親的味道。還有一次是1967年,我家遷移北票,春節(jié)將近,父親帶著我們?nèi)ソ掷镏棉k年貨。讓我們吃驚的是父親居然給我和妹妹買(mǎi)了兩幅粉紅色的綢子寬發(fā)帶。那時(shí)正值特殊年代,全民都著黑白灰和草綠色的服裝,姑娘們一頭黑發(fā),不燙不熨,只簡(jiǎn)單地用橡皮筋扎起來(lái),清水出芙蓉天然去雕飾,自然樸素。而父親卻硬是反潮流,給女兒們買(mǎi)了色彩嬌艷的寬發(fā)帶,我們?cè)趺茨艽?,我們?cè)趺锤掖?,我們到哪里去戴?我和妹妹小心地收下父親的禮物,雖然只能偶爾私下拿出來(lái)欣賞一下,但父親的愛(ài)卻緩緩地流進(jìn)我們的心里,溫暖著我們的人生。
每年臘月,都是大洗大涮迎新春的日子,忙并快樂(lè)著。可今年我染疫多日,雖然轉(zhuǎn)陰,但不幸又肺內(nèi)感染,中西藥兼用,總算一日好似一日。每年忙碌,今年清閑,不擦玻璃不掃除,連窗簾也依舊帶塵上崗。病后方知健康最重要,平安康泰,過(guò)一個(gè)不同于往年的春節(jié),也未嘗不可!
小鏈接張健,遼寧省朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾有作品發(fā)表于《遼西文學(xué)》等報(bào)刊。曾任遼寧朝陽(yáng)有線電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)和北方廣電公司朝陽(yáng)分公司副總經(jīng)理。現(xiàn)已退休。
[編輯 雅賢 編審 春語(yǔ)]