流逝的縫補(bǔ)

文/管麗香（遼寧建平）

　　在我生活的地方，冬季完全退出應(yīng)該是在清明之后。大地還沒有徹底醒來，向陽的枯草堆里剛剛有了新生命，只有到了這個時候，我才決定脫下厚重的棉褲，向一個季節(jié)做正式的告別。之前，家里人幾次催促我換季，轉(zhuǎn)而又笑話我不合時宜，我說冷暖自知，對于生活我向來有自己的定力。

　　換下來的棉褲，是一條地道的手針縫制的棉褲。去年上凍前，是二姐送給我的。說起來你也許不信，二姐五十五歲生日后，她深為父母當(dāng)年沒能力給我做一條新棉褲而慚愧，非要替他們補(bǔ)償一條給我，并不由分說強(qiáng)行送到我家里。不用說，用料自是考究。棉花是新疆的長絨棉，比較之下，在我們這個地方再也找不出比它更好的。里子是那種穿著很舒適的棉布，花色是一個盛開的夏季；我尤其喜歡棉褲的面，是那種便于穿套的滑料，深藍(lán)色打底，撒著幾朵小白花，好像是散發(fā)著暗香的梅花，設(shè)計(jì)者真是用心良苦，她比我更懂得天人合一的道理。漫長的冬季，我穿著這樣的棉褲行走于世間，不論是如履薄冰，還是迎著風(fēng)雪前行，身上不冷，心里也從沒打怵過出門在外的孤寂。我把這樣精致的棉褲，確切地說，還依舊保持著傳統(tǒng)做法的棉褲，定義為真正的“棉褲”。

　　從小穿著這樣的棉褲長大，我對她有著一種難以割舍的情愫。上世紀(jì)七十年代，鄉(xiāng)下的日子還沒完全從貧困中走出來。那個年代，我們所做的全部事情好像都是為了吃和穿。你若問我那時候最期盼的是啥？我會毫不猶豫地告訴你，就是過年。只有過年，我們才有可能換上一件新衣服，然后夸官一樣張揚(yáng)地串遍整個村莊。這樣風(fēng)光的事，對于一個人口眾多的大家庭，我并沒有那么多的幸運(yùn)。還記得幾十年前，一個風(fēng)雪交加的早晨，一個即將去遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子，在別人的夢鄉(xiāng)里偷偷地起床，毅然決然地穿上了不屬于自己的棉褲。然后又悄聲地關(guān)上門，在確定沒人發(fā)現(xiàn)后，迅速地消失在山路的盡頭。那個女孩子剛剛十五六歲，她把自己的破棉褲扔給了年齡相當(dāng)?shù)慕憬?。她知道對錯，她是拖著兩行淚水求天地寬恕的。

　　孩子多，母親顧不過來，拆洗一遍至少得兩年吧。兩個冬天甚至等不到兩個冬天，一條棉褲就會被這些精力旺盛的孩子穿飛。個子像拔節(jié)的莊稼，腳脖子露在外，遇上西北風(fēng)抽打，全是凍裂的小螞蚱口，疼得抱著手直嘶哈。天氣不好，就盡量躲在屋子里，圍著火爐轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大家擠在一起信息就靈便。聽說，二姐的棉褲剛剛拆洗過——我就在那天早晨，不顧一切地穿上了二姐的棉褲。在那個滴水成冰的冬季，二姐是穿著單衣還是圍著棉被恨我的，關(guān)于之后發(fā)生的事，我從沒敢問過，也從沒敢忘記過。

　　前幾天，二姐過五十五歲生日。大家多喝了點(diǎn)酒，我又想起了棉褲的事。在我向二姐敬酒的時候，淚水幾次奪眶而出。這樣的事，也許只能發(fā)生在那樣的年月，而意義卻能貫穿一個人的一生。

　　棉褲穿了整整一個冬天，第一時間要做的就是拆洗晾曬。我打算把這些舊布料送到專門做棉活的店鋪重新縫制，以備來年再用。一直以來，縫縫補(bǔ)補(bǔ)這些瑣事，曾經(jīng)消耗掉我生命中的大部分時間。在和縫縫補(bǔ)補(bǔ)難解難分的日子里，我對生活就有了更深刻的認(rèn)識。

　　趁著眼下空閑，我就拿著拆洗干凈的舊布料，打聽到了一家手藝不錯的店鋪。打了一聲招呼，我認(rèn)出了店主人，竟然是原來很熟識的鄰居。她以為我新做棉褲，急忙從脖子上抻下皮尺給我量尺寸。我說，誤會了，我是來翻新棉褲的。她遲疑了一下，兩手翻弄著棉花說，咱家是不做舊活的。我就鬧著笑說，嫌費(fèi)事就多給你兩個手工費(fèi)嗎？我很陰暗地想，有錢不是能使鬼推磨嗎？店主人的臉色有點(diǎn)難看，她不打算再搭理我。作為同齡人原本該有很多共同話題，我剛想張嘴試圖再問些啥，她已利落地把我推薦給了另外一個長有花白頭發(fā)、歲數(shù)更大的老婦人。攤床掩在角落，天光一束一束泄進(jìn)來。她看了看那些舊東西，拒絕得更加干脆。我就產(chǎn)生了一點(diǎn)怨恨。在我看來，她們不僅僅是歲月里最容易健忘的人，更像是個犯了罪的人。是她們一次一次地拒絕，才直接導(dǎo)致我崇尚的這些東西變成了廢物。我心里窩著一團(tuán)氣，又接連奔波了好幾個地方。我就納悶，原來那些隨處可見，熱衷于鋸盆鋸?fù)搿⒖p縫補(bǔ)補(bǔ)的手藝人都去了哪了？接連碰了幾鼻子灰，折騰了一上午，滿身疲憊后我終于失望地回到家里。

　　記不清是誰說的，生活是一種習(xí)慣。幾天前，我的一雙鞋又磨出了一個小洞。我想都沒想，拿起鞋就去找地方修補(bǔ)。這雙皮鞋是我?guī)资陙碣I的最貴的一雙，在我的生活里應(yīng)該具有里程碑意義。按著我的意愿，我是很想花點(diǎn)錢把它修補(bǔ)好的。我就頂著初夏的烈日，手搭涼棚，耐心地走了好幾條街，去找一個像點(diǎn)樣的鞋匠。我未曾料到的是，修鞋行當(dāng)也是如此，我的皮鞋和那條舊棉褲一樣，遭受了同樣被鄙視的命運(yùn)?；蛟S是天意弄人，還真是無巧不成書。幾天后，我的那件棗紅色的外搭毛衣，也出現(xiàn)了問題。袖口的線頭接二連三地?cái)嚅_、腋下出現(xiàn)了多處露清，雖說穿過了三四個春秋，我還是不舍得扔掉，“一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱。”我就好像忘了過往的遭遇，一如往常找尋那些織補(bǔ)的地方。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”在一個不起眼的拐角處，總算有師傅肯接了活，但說好至少得等個十天半月的才能取回。這樣的小活費(fèi)力費(fèi)時掙不了幾個錢，我?guī)缀醯搅税蟮牡夭?。原本，我該是上帝啊，從什么時候開始反轉(zhuǎn)了，花著錢還得求著人家，我忽然生出一種去醫(yī)院治病的感覺，我的毛衣也算是住院了吧。我搖著頭笑自己，怎么會有這么奇怪的想法。

　　天命之年，我原以為看清了這個世界，卻忽視了世界呼嘯前行的速度。只覺得幾十年前的萬事萬物猶在眼前。那些鑲嵌在我們生命之中的時代烙印，常常讓我們對已有幸福的享受心存余悸。我們已習(xí)慣了克制自己的欲望，常常為生活留有后手，或許終其一生都要奔走在節(jié)儉的路途中，而在這條路上行走的那部分人注定會越來越少，“饑餓”時代早已遠(yuǎn)去。此時，我驀然明白，任何事物都是適時出現(xiàn)和消失的，沒有了用武之地，當(dāng)年那些靠小手藝安身立命的人們，自然會尋找到其他生路，我這樣的節(jié)儉自然也就失去了存在的支撐，節(jié)儉已不是從前的節(jié)儉了。

　　而我，身在其中卻渾然不覺。

　?。?/span>本文發(fā)表于2019年《鴨綠江》第九期，2020年2月被《全國優(yōu)秀作文選》轉(zhuǎn)載，經(jīng)作者授權(quán)編發(fā)，編發(fā)時略有改動）

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會員、朝陽市散文學(xué)會副會長、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國綠報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書籍。

[編輯 冠群  編審 春語]

【本網(wǎng)聲明】