五嬸住在鄉(xiāng)下

文/管麗香（遼寧建平）

　　最近幾年，有關(guān)老家的事我多是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的。人上了點(diǎn)年紀(jì)，腳下?tīng)拷O多，想去的地方總是拔不動(dòng)步。我聽(tīng)說(shuō)，老家的五嬸已經(jīng)臥床一年多了，在祝賀老叔八十歲生日的壽宴上，對(duì)著滿桌的美酒佳肴，我再也沒(méi)有心情吃下去。

　　粗算起來(lái)，五嬸已經(jīng)八十五、六，他們那一輩至今還留在鄉(xiāng)下的就剩她一個(gè)了，她的生命力還真是強(qiáng)大。家里兒女沒(méi)有好事兒的，大事小情想不起來(lái)張羅，她就那樣一年四季安安靜靜地呆在院子里。忙時(shí)拔拔園子里擠擠挨挨的賴(lài)草，給滿地找食的雞呀鵝的撒點(diǎn)谷子、苞米，扔幾棵野菜，累了就坐在墻根板凳上曬曬太陽(yáng)，等攢夠了力氣她就大聲吆喝吆喝那只看家狗，大黑狗勢(shì)力，搖著尾巴像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，這樣的光景約摸過(guò)了兩三年，后來(lái)不小心摔了一跤再也沒(méi)下來(lái)炕，從此五嬸好像在人們的視線中消失了一樣。

　　我想過(guò)，五嬸也是被忙忙碌碌遺忘的一部分。其實(shí)，世間事值得忙的并不多，恰恰是那些不值得忙的事把人們忙得暈頭轉(zhuǎn)向。我也成了一個(gè)沒(méi)辦法抽身的人。世上的事忙得完嗎？我一邊自言自語(yǔ)責(zé)備著自己，一邊動(dòng)手做著回鄉(xiāng)下看望五嬸的準(zhǔn)備。我心急如焚，竟像年輕時(shí)一樣沖動(dòng)毛躁，好像多拖延一天都要發(fā)生什么大事似的。

　　五嬸是四十出頭才來(lái)我們村上的，她來(lái)的時(shí)候還帶著一個(gè)不滿十歲的小妹。和五叔成親那天，她打扮得非常漂亮，一點(diǎn)都不土氣，眉清目秀的，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，走起路來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，倒像個(gè)從大戶人家嫁過(guò)來(lái)的女人。

　　五嬸是我堂兄妹的繼母。五叔娶她的時(shí)候，已有一屋子孩子，大大小小六七個(gè)站滿了一地，他們衣著邋遢吸溜著鼻涕眼睛直勾勾地盯著炕上新親坐桌的糕點(diǎn)，怎么攆都攆不走。那時(shí)，我就夾在他們中間，企圖渾水摸魚(yú)，貧窮歲月，糕點(diǎn)的誘惑力，哪是一個(gè)十多歲孩子能夠抗拒了的。五嬸真是聰明人，她似乎早已看透了我們的心思，其實(shí)在場(chǎng)的每一個(gè)人都看得明白，只是更多的人裝糊涂罷了。五嬸披著大紅棉襖，起身，很賣(mài)力地抓了一大把沾滿白糖的江米條，客客氣氣地分到我們每個(gè)人手里。這時(shí)站在她一旁的大姑奶奶，踮著小腳干咳兩聲，又急忙把她按回到一床綠色被子上坐下，佯裝生氣地訓(xùn)斥說(shuō)，別壞了祖宗規(guī)矩，新娘坐福不能亂動(dòng)。不知道為什么，這么多年過(guò)去了，我還一直記得那一幕。

　　五叔在縣城一個(gè)幾千人的國(guó)營(yíng)企業(yè)當(dāng)食堂管理員，聽(tīng)人說(shuō)，五叔干的是有油水的差事。五叔靠著自己的力量熬到這個(gè)位置不容易，他辦起事來(lái)總是謹(jǐn)小慎微。相隔十天半個(gè)月的，五嬸家也只能吃上一小盤(pán)紅燒肉。說(shuō)是一小盤(pán)，實(shí)際上就是十塊八塊的，孩子多瓜分不過(guò)來(lái)，平日里不受待見(jiàn)的，也只有伸長(zhǎng)脖子咽口水的份。

　　有事沒(méi)事我最?lèi)?ài)去五嬸家串門(mén)，撞運(yùn)氣的機(jī)會(huì)自然比別人多。那天我在家里草草地扒了口剩飯，就頂著正午的日頭上山去撿蘑菇，三拐兩拐還是不自覺(jué)地走進(jìn)了五嬸家院子，我去喊堂姐搭伴。臨近窗根，就聽(tīng)見(jiàn)屋里熱熱鬧鬧地正在你一塊我一塊地分吃著紅燒肉，我悄悄地退回到大柳樹(shù)下再?zèng)]敢出聲。一個(gè)早早就沒(méi)有了母親的孩子，強(qiáng)烈的自卑驅(qū)使著我越來(lái)越自尊，從小到大，我從沒(méi)因?yàn)槎嘭澮豢诔允扯ミ^(guò)體面。

　　五嬸還是聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜。她熱情地拽我進(jìn)屋還把我抱上炕角，像是早就預(yù)留好了，她回避著周?chē)⒁曧耥竦难凵瘢酥徽肷w著紅燒肉的大米飯硬生生地塞到我手里，并一個(gè)勁地催我快吃，我眼淚就吧嗒吧嗒地掉進(jìn)了碗里，那副難看的吃相，那頓飯的味道就永久地凝固在了我的心里。

　　五嬸是黨員，又有文化，不久她就擔(dān)任了大隊(duì)會(huì)計(jì)。在她擔(dān)任會(huì)計(jì)的第二年，她“以權(quán)謀私”，巧妙地幫我躲過(guò)了一場(chǎng)劫難，我才得以順利地讀完小學(xué)，考上了師范，吃上了“皇糧”?，F(xiàn)在，我常常想，如果我的命中沒(méi)有五嬸，或許，和大多數(shù)農(nóng)村女孩子一樣，在父母的安排下結(jié)婚、生子、侍弄莊稼——穹廬之下，一望無(wú)際的田野上，一個(gè)女人掄圓了鎬頭，一鎬刨下去，再一鎬下去，連續(xù)的重體力消耗幾乎讓她沒(méi)辦法站穩(wěn)腳跟，她拄著鎬頭拽過(guò)衣襟擦著滿臉的汗水，這應(yīng)該就是屬于我的乏味而雷同的日子吧……

　　那年我剛滿十三歲，就被父親分派到離家最近的一塊谷子地拔苗子。那塊地環(huán)繞在一座小松樹(shù)山的山根下，肥沃的黑土散發(fā)著淡淡的松香，一腳踩上去就像踩到剛出鍋的饅頭一樣喧騰，這是村里最好的土地，更是一塊被家里人寄予厚望的土地。記得當(dāng)年，遇見(jiàn)了少有的風(fēng)調(diào)雨順，地里的青苗長(zhǎng)得又粗又壯，像覆蓋上一層綠色的綢緞，風(fēng)刮過(guò)后是一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。

　　我們興奮地蹲在壟背上，按照以往拔苞米苗子的經(jīng)驗(yàn)仔細(xì)地分辨著高矮，留下最高最壯實(shí)的苗。天知道，就在我們汗水淋漓希冀著好收成的時(shí)候，一塊能夠生長(zhǎng)金黃色小米飯的土地卻被輕易地毀掉了。我們良莠不分，薅掉了正宗的谷苗子，留下的是結(jié)不了谷穗的莠子，一地雞毛，我們家成了全村人的笑話。父親暴怒之下，竟然喝令我們退學(xué)回家，理由很充分，連莊稼都侍弄不了，上學(xué)能有出息？我沒(méi)做任何分辯，為自己的無(wú)知和自負(fù)慚愧不已。

　　熱在三伏，更何況已近晌午。我顧不上擦去臉上的泥水，急忙找塊石頭墊在屁股底下，把筐里的野菜全部倒在地上認(rèn)真地挑選起來(lái)。家里的口糧不多了，等著摻和野菜貼餅子下鍋，我也是盡量做好每件事，好讓本以愧疚的心得到些寬慰。這個(gè)時(shí)候，五嬸急匆匆地進(jìn)了院子，她只和我擺了下手便徑直進(jìn)了屋。屋子低矮，為消掉暑氣，整扇窗戶都敞開(kāi)著，五嬸和父親的對(duì)話一句不落地被我聽(tīng)下來(lái)：

　　“二哥，我?guī)湍闵暾?qǐng)了困難補(bǔ)助，150斤白苞米，你看解點(diǎn)勁吧？”

　　“定準(zhǔn)嗎？你費(fèi)心了！”

　　“二哥，聽(tīng)說(shuō)你家橫溝子那塊地撂荒了，有這150斤苞米頂著也差不太多，你就讓孩子們回學(xué)校吧，給我個(gè)薄面！”

　　“二哥，你是個(gè)有眼光的人，孩子的前程不能耽誤，家里的活計(jì)忙不過(guò)來(lái)我抽空過(guò)來(lái)幫幫行嗎？”話音拖著哭腔。

　　父親沉默了半晌，我的心咚咚直響幾乎要跳出胸膛。還是五嬸先打破了沉寂，她說(shuō)：“我把孩子領(lǐng)走了，老師在門(mén)口等著呢！”

　　轉(zhuǎn)年的春天，野菜剛剛長(zhǎng)出地面，青黃不接那是農(nóng)村最艱難的季節(jié)。孩子們放學(xué)后扔下書(shū)包就往大地跑，漫山遍野都是一個(gè)個(gè)快速移動(dòng)的小黑點(diǎn)。五嬸家的人最多，幾乎是全員出動(dòng)。堂姐和往常不一樣，一路緊跟著我，渾身上下鼓蕩著一股怒氣，總是和我搶個(gè)不停，甚至故意把菜鏟碎了散落在地上，我終于忍不住奪下她的筐子扔出了老遠(yuǎn)——背后是她嚶嚶的哭聲，她還讓我還她家的苞米？

　　原來(lái)，是五嬸把她家里的苞米給了我們，那一年大隊(duì)壓根就沒(méi)有困難補(bǔ)助一說(shuō)，好似石崩天裂，我咬緊嘴唇仿佛天上的白云都跟著我一起旋轉(zhuǎn)，那年月糧食好比黃金珍貴，我一時(shí)竟不知道如何是好。

　　40多年后，在一個(gè)深秋的下午，陽(yáng)光碎金子一樣灑在大柳樹(shù)的葉子上。那棵大柳樹(shù)長(zhǎng)在五嬸家大門(mén)口已有上百年，高聳的樹(shù)冠蓋過(guò)了村子所有的大樹(shù)，它成了一個(gè)村子的標(biāo)志。此刻，我擁抱著風(fēng)燭殘年的五嬸，早已是淚流滿面，而她卻端詳了半天也沒(méi)能叫出我的名字，她認(rèn)得我，只不過(guò)是她不敢相信，我會(huì)百里之外特意趕回去看望她。“沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切。”歲月殘酷，病榻上的五嬸頂著稀疏的白發(fā)，兩眼嵌進(jìn)深深的眼眶，兩腮溝壑縱橫塌陷進(jìn)沒(méi)有多少牙齒的嘴巴里，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”她垂老的樣子已經(jīng)沒(méi)有多少年輕時(shí)的影子。

　　然而，五嬸卻一點(diǎn)都不糊涂，即使半閉著雙眼也能判斷出園子里各種鳥(niǎo)的叫聲。她認(rèn)認(rèn)真真一遍又一遍地囑咐我，一定在家里多住些日子，你下次再來(lái)說(shuō)不定就看不著我了。我心里酸酸的，臉上卻堆著笑干脆地應(yīng)答著，我原本就有這個(gè)打算，我是要多住些日子好好陪陪她老人家的。

　　在這個(gè)果實(shí)累累的季節(jié)深處，坐在輪椅上的五嬸迎著斜射下來(lái)的萬(wàn)道霞光，像極了菩薩的尊身。

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國(guó)綠報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書(shū)籍。

[編輯 雅賢  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】