聽 雨
文/尤來(lái)順(遼寧喀左)
杏花開得正旺、麥苗剛剛探出頭來(lái)的時(shí)候下了一場(chǎng)小雨,讓人興奮不已。我把椅子挪到窗前,用力嗅一嗅雨水的味道,然后靠在椅子上,優(yōu)哉游哉地閉上眼睛。這雨來(lái)得也巧,正趕上夜幕降臨的時(shí)分。繁鬧了一天的戶外終于靜了下來(lái)。我們的小區(qū)內(nèi)剛剛鋪就了嶄新的彩磚,雨水落在上面的聲音很大很響,如同打擊樂(lè)一般。那雨水時(shí)而急促,時(shí)而舒緩,我的心境便跟隨著它的音符,逐漸舒展開來(lái),并飛向了故鄉(xiāng)。
我愛雨,尤其是春天的雨。這是我從小就養(yǎng)成的習(xí)慣,也是父母為我灌輸?shù)闹匾枷搿?ldquo;春雨貴如油”,農(nóng)家子弟都知道這個(gè)俗語(yǔ),我也不例外。我的老家地處遼西,十年九旱,人們對(duì)于雨水的企盼與珍愛如同親人間的“甚是想念”。雨來(lái)時(shí),先是刮一陣風(fēng),然后天空逐漸變暗。鄉(xiāng)親們能夠從風(fēng)的大小和云層的高低來(lái)判斷雨水的大小,以便合理安排農(nóng)田作業(yè)。細(xì)雨中,鄉(xiāng)親們忘情地在田間勞作是常有的事情。而如我一般的孩子們,則是盡情地在雨中嬉戲奔跑,任憑雨水浸透我們的頭發(fā)乃至全身。春天的雨是甜的,是暖的,人們卻很少有時(shí)間靜下來(lái),聽一聽雨水落在土地上的動(dòng)靜或是敲打窗欞的聲響,畢竟春天是個(gè)很忙碌的季節(jié)。偶爾在夜里,父母在田地里勞動(dòng)還沒有回來(lái)時(shí),我躲在黑漆漆的房間里,無(wú)所事事,聽著外面的雨聲,竟不知不覺地睡著了。
我也愛夏天的雨。那雨說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走。雨來(lái)時(shí),并沒有多少風(fēng),剛剛還是烈日炎炎,卻突然電閃雷鳴,黑云壓頂,來(lái)不及躲避,大雨已傾盆而至。整個(gè)鄉(xiāng)村便處于無(wú)限的朦朧之中。那遠(yuǎn)處的山,那村頭的良田,還有那些正在草叢中吃草的牛呀羊呀,則是一副很享受的樣子,盡情地讓那些雨水淋浴在自己的身體上。記得有一次我和母親正汗流浹背地在玉米地里拔草,忽然遇到了一場(chǎng)大雨,我們既高興又些許無(wú)奈地蹲下身子,借玉米秧的身軀擋雨。雨落在成片的高高的玉米秧上,像極了在草原上奔馳的千軍萬(wàn)馬。我有些害怕,母親便撐開自己的上衣,讓我鉆進(jìn)去,進(jìn)而緊緊地將我摟入懷中。此刻,我聽見了母親的心跳,也聽見雨水穿過(guò)玉米秧落在土地上的聲響,輕輕的,又不失歡悅的聲響。雨走時(shí),天空豁然開朗,并留下一道美麗的彩虹。山更清了,莊稼更綠了,牛羊更灑脫了,愉悅地甩掉身上的雨珠,孩子們則是發(fā)出了銀鈴般的笑聲。這夏天的雨啊,極像遼西的漢子,雷厲風(fēng)行,卻又充滿無(wú)限溫情。
在夏天,若是遇上不常見的連雨天,更是一件快樂(lè)無(wú)比的事情。窗下可放一個(gè)倒扣的“洋盆子”,讓那些從房檐上流下來(lái)的雨珠降落在鐵盆上,迸發(fā)出清脆的聲響。此時(shí)大人們終于可以不用去田間勞作了,他們躺在土炕上好好休整一下疲倦的身軀,孩子們便幸福地依偎在父母親的身旁,不想分離。偶爾,大人們會(huì)說(shuō)道:“聽,這雨的聲音多好聽啊?,F(xiàn)在能有三指雨了。”孩子們有些不解:美好的雨聲是可以聽出來(lái)的,可“三指雨”是如何聽出來(lái)的呢?我曾學(xué)著父母的樣子仔細(xì)聆聽過(guò)那雨水的聲響??墒锹犞犞?,便睡著了。
秋天的雨,充滿了五谷與瓜果的香氣。雨來(lái)時(shí),人們會(huì)不緊不慢地拿著小板凳兒坐在一起,一邊避雨,一邊看那雨水濺落在金黃色的田野、山坡,以及沒有盡頭的金燦燦的小村外。有一天,我在那些避雨的人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)畫家,她是從遠(yuǎn)處的大城市來(lái)的。她的畫里不但有莊稼和蘋果,還有那縹緲婀娜的雨。我父親便問(wèn)她:“你畫這張畫是為了賣錢嗎?”她答道:“不是的。”父親便請(qǐng)她為我們畫一幅畫,她欣然應(yīng)允,并在畫上題字:聽雨圖。
后來(lái),那張“聽雨圖”一直陪伴在我身邊。即便遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)千里萬(wàn)里,也從未感覺到孤獨(dú)。
我故鄉(xiāng)的冬天是沒有雨的,但夢(mèng)境中,常常出現(xiàn)雨水降落的樣子。待到第二天醒來(lái)時(shí),推開房門,大地上已是白雪皚皚。或許我們都誤會(huì)雨水了,在寒冷的冬季里,它依然可以幻作另外一種形式盡情散落。不信你可以躺在雪地上靜靜地聽,總能聽到些雨水在大地上流動(dòng)的聲響。
老人們常講,雨是有記憶的。我相信了。因?yàn)闊o(wú)論我走到哪里,雨水都帶有故鄉(xiāng)的味道。
今夜,又下起了雨。
今夜,我仍在聽雨……
小鏈接尤來(lái)順,常用筆名:尤中文、布里亞特、來(lái)順等,遼寧省喀左縣人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。
[編輯 雅賢 編審 春語(yǔ)]