車輪與年輪的故事

文/管麗香（遼寧建平）

　　四十多年前，在我還是個(gè)八九歲孩子的時(shí)候，有了一次去往縣城的機(jī)會(huì)。那是我第一次走出大山，見識(shí)外面的世界。只不過，圍繞著這次難忘的經(jīng)歷，從頭到尾剩下的，就是對(duì)一掛馬車的記憶。

　　那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)還沒解體。一個(gè)村莊差不多就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也只有一掛馬車。能坐上隊(duì)里的“公車”出行是件很體面甚至是可以用來炫耀的事。在我僅有的認(rèn)知中，有關(guān)馬車的悠久和輝煌，都是活躍在電影和小說里的，能夠坐著馬車出入于大庭廣眾之下，都是上流社會(huì)的享受。我只是一個(gè)鄉(xiāng)下妹子，一定是遇上了好時(shí)候。雖然，我搭坐的是一掛拉貨進(jìn)城的馬車，但我并沒感覺到有多大的差別，我在心里說總之是一掛馬車，這就足夠了。

　　這還得感謝我的大哥。當(dāng)年，大哥二十幾歲正是虎虎有生氣的年紀(jì)。他是一向挑剔的四叔，一手調(diào)教出來的“車?yán)习?rdquo;，那掛馬車歸他駕馭。

　　我清晰地記的那個(gè)冬天。為了趕路，我在睡夢(mèng)中被拽出了被窩，雞正好叫第三遍。天光依稀，一切都在朦朧之中，馬車?yán)∩剿频呢浳?，在沸騰的狗叫聲中深一腳淺一腳地離開了村莊。

　　馬拉的是重車，剛出村子不遠(yuǎn)，那匹轅馬就噗噗地打起了響鼻。馬車一直很緩慢地行駛在砂石路上，時(shí)不時(shí)讓亂石塊咯得劇烈地晃動(dòng)起來，好幾回我差點(diǎn)像一個(gè)包裹一樣從頂上滾落下來。一路上，我時(shí)刻擔(dān)心著馬車會(huì)從溝沿上面翻到深溝里，或者一不小心被其他擦肩而過的馬車擠扁，我處在極度恐懼之中，甚至有了一種瀕臨死亡隨時(shí)準(zhǔn)備好跳車的想法。我自顧自地胡思亂想，竟然沒有聽到大哥甩著長(zhǎng)鞭急促的吆喝聲，眼前的陡坡，車子幾番較勁都沒有爬上去，我被大哥粗暴地喊下車，凍僵的手腳像現(xiàn)按上的假肢，一點(diǎn)都不聽使喚。此時(shí)，我全然沒了進(jìn)城的興致，只想盡快結(jié)束這趟擔(dān)驚受怕的旅程。然而，余下的路我怎么管得了，不論再怎么后悔也只能硬著頭皮跟著馬車?yán)^續(xù)往前走，那就是江湖上所說的身不由己吧。

　　從村子到縣城，大約要走六十多里山路，空曠的山野一遍遍回蕩著大哥的馭馬聲和尖利的剎閘聲，那些聽起來令人毛骨悚然的聲音，一度盤旋在我的耳邊久久揮之不去。歷經(jīng)了六個(gè)多小時(shí)的顛簸，當(dāng)太陽(yáng)從頭頂照射下來的時(shí)候，我們總算平安抵達(dá)了縣城。眼前筆直的柏油路，好似一劑良藥，讓我的身心徹底放松，那一刻我攤倒在馬路邊上，再也沒有精力去關(guān)注我夢(mèng)想中的精彩世界。

　　此后，我再也沒坐過那掛笨重的、令人不安的馬車進(jìn)過城。與其說我淘汰了一掛馬車，莫如說我趕上了馬車時(shí)代的沒落。從此，我在心底里萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，我不想再過這種有距離的生活。當(dāng)然，這種觸動(dòng)，我沒向任何人說過，我怕別人笑話我太牽強(qiáng)。實(shí)際上，生活本就是這樣，看似塵埃一樣的小事，或許能改變你的一生。

　　八十年代初期，國(guó)家全面恢復(fù)了師范教育招生，我是第一批從初中生考取的師范生。父親當(dāng)了一輩子教師，看到有人接了他的班自然是高興不已。那天我去體檢，老父親便自告奮勇騎著自行車送我去縣城。

　　這臺(tái)永久牌自行車，是1979年末父親平反后給自己買的唯一一件物品。“文革”結(jié)束后，父親順利地回到了三尺講臺(tái)，并補(bǔ)發(fā)了工資。他先用這筆錢為兩個(gè)長(zhǎng)大的兒子操辦了婚事，然后才用所剩無幾的余錢買了這輛自行車，這輛車被父親譽(yù)為不吃草不吃料的“痩驢”，平時(shí)并不舍得多用。

　　三十多年前的公路多是就地取材的黃土路，廉價(jià)的砂石路都屬于稀有路段。人逢喜事精神爽，將近六十歲的老父親載著我一路飛奔，很快到了一個(gè)叫做官墳梁的地方。那是個(gè)倔坡，年輕力壯的單身漢子，也很難一鼓作氣爬上去。父親不服老，載著我吭哧吭哧往上蹬，我強(qiáng)烈要求下車推他幾步，父親回頭笑著連連搖頭，他害怕累著我體檢過不了關(guān)。就在我們父女倆拼命上進(jìn)的時(shí)候，車鏈子經(jīng)不住倆人沉重的負(fù)荷“蹦”的一聲斷裂了。前不著村后不著地，尷尬的父親只好推著車子和我一路小跑趕往縣醫(yī)院。然而，有些事情就是這樣奇怪，怕什么來什么。我們父女倆還是誤了體檢的最后期限，眼睜睜地看著體檢的大夫脫下了白大褂。天下蒼生，那輛具有標(biāo)志性的自行車和我開了一個(gè)天大的玩笑，八年寒窗苦讀，一個(gè)農(nóng)村孩子眼看著錯(cuò)失了一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，卻無能為力。我顧不上斯文可著勁地哭，父親臉色煞白，一遍遍央求著大夫，善良的大夫終于答應(yīng)請(qǐng)示院長(zhǎng)，破格為我做了體檢。這個(gè)發(fā)生在自行車時(shí)代的故事，也只有發(fā)生在中國(guó)，世界之大只有中國(guó)才是最講究人情的國(guó)度。

　　隨著時(shí)代的進(jìn)步，我們的生活水平得到了巨大的提升。出門辦事，人們不再依賴單一的綠皮火車和在公路上疾馳的客車，在京城或者大一點(diǎn)的城市，但凡手中有些積蓄的人家開始購(gòu)買了轎車。我生活的遼西，歷史上的“三燕”大地，因其“苦寒”，生活質(zhì)量自然會(huì)差上一截。即便如此，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人們從沒放棄過追逐的腳步，有些人家湊錢購(gòu)買了客貨兩用車，總歸是四個(gè)輪子的汽車，具備著同時(shí)代一樣的速度，并不顯得怎樣落伍。

　　1986年，我去鄉(xiāng)下訂婚，和我同去的家人就是坐著這樣的汽車行駛在塵土飛揚(yáng)的田埂上。彼時(shí)，鄉(xiāng)村的偏僻和封閉還沒有多少人見識(shí)過汽車。我們的到來打破了鄉(xiāng)村的平靜。五六月份，那些在田間忙碌的老人，直起腰板像看稀罕景一樣目不轉(zhuǎn)睛地看著，他們微笑著，臉上夾著汗水和泥土的皺褶，像河水一樣散開。

　　等到吃完飯，發(fā)動(dòng)汽車準(zhǔn)備返回縣城的時(shí)候，村里有幾個(gè)年輕后生，非求著司機(jī)師傅拉上他們一程，體驗(yàn)一把坐汽車的感受。農(nóng)村訂婚“說道”多，為此婆婆連哄帶騙，硬生生把他們攆下了車。小伙子們丟了面子，漲紅著臉發(fā)誓在不久的將來一定買上自己的轎車，而且讓婆婆們隨便坐。巧的是，幾年前我在街里還真遇見了他們中間的一個(gè)。歲月如刀，十年的時(shí)間早已把當(dāng)年的毛頭小伙變成了家里的頂梁柱。他在村里建設(shè)蔬菜小區(qū)，連年成片扣種大棚，他自己早早地脫了貧，還帶動(dòng)周邊的親戚朋友過上了富裕生活。末了，他極其認(rèn)真地邀請(qǐng)我坐他的車，回村子去采摘新鮮的蔬菜。這回，該輪到我紅了臉，一向以城里人自居，我的生活卻落在了他們的后面，看來我得痛下決心努力了。

　　2014年，我家也如愿買上了轎車，一臺(tái)高配的黑色“馬六”。開到家，停放在車庫(kù)門口，人們過來過去卻熟視無睹，全民轎車時(shí)代，家里擁有一輛車再也不是什么新鮮事。我難以表達(dá)的激動(dòng)心情似乎被鄰居的“漠視”壓抑了，到了夜間夫妻二人翻來覆去睡不著覺，你一句我一句，共同感嘆著生活的巨大變遷。朗月清輝，樹影貼上了窗簾，不久，屋子里便傳出了輕微的鼾聲。

　　自家有了汽車，讓出行變得隨心所欲。最近六七年，一家人可謂是車輪滾滾，一路風(fēng)塵。行萬里路，讀萬卷書。車為每一個(gè)家庭打開了一扇窗，從都市旎祣到鄉(xiāng)野風(fēng)光，原本落后的村莊，因?yàn)?ldquo;原生態(tài)”一夜躥紅，成為吸引大批旅游愛好者光顧的地方，一方經(jīng)濟(jì)藉此紅火。某種程度上說，汽車進(jìn)入家庭改變了人們的生活方式，改變了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的模式，催生了“車輪經(jīng)濟(jì)”。

　　今天，我國(guó)迎來了全面高鐵時(shí)代，銀蛇蜿蜒，高鐵站修到了家門口。一日千里，曾經(jīng)的神話變成了現(xiàn)實(shí)。2021年1月20日，在冰天雪地的遼西，途經(jīng)我的家鄉(xiāng)開往北京的高鐵在人們的歡呼聲中疾馳而去，它標(biāo)志著一個(gè)新的時(shí)代開始了。原來綠皮火車8個(gè)多小時(shí)的車程縮短不到2個(gè)小時(shí)，古老的朝陽(yáng)真正成為了首都的后花園。朝陽(yáng)搭上了富親戚，好日子還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

　　高鐵終結(jié)了長(zhǎng)途旅客飽受的舟車勞頓之苦。對(duì)于那些常年奔波在外的旅者，家庭轎車失去了許多用武之地，已是昨日黃花。在世界速度面前，沒有誰能夠阻擋住歷史車輪的滾滾向前。

　　光陰似箭，車輪接力，百年中國(guó)恰似風(fēng)華正茂。我看到，廣闊的大地坦露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像母親召喚著兒女，大地召喚著未來……

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國(guó)綠報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書籍。

[編輯 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】