土炕情話

文/尤來順（遼寧喀左）

　　東北人住土炕，我就是在土炕上誕生的。房子是土坯房，炕是土坯炕。老人講，溝溝壑壑房相似，家家土炕卻不同。但在我眼里，家家戶戶的土炕卻是一模一樣的：土炕占據(jù)東屋與西屋的一半空間。東屋的土炕用來住人，西屋的土炕用來擺放農(nóng)家雜物。老人說有的人家的土炕能夠通煙順暢，有的人家的土炕整日倒煙，有的人家的土炕五年不壞，有的人家的土炕不到一年就倒塌。

　　小村里有一個(gè)不成文的祖訓(xùn)：自家脫自家的坯，自家盤自家的炕。換句話說，自家的土炕，不能找外姓人來盤。我們家的土炕一直都是爺爺給盤的，通煙順暢，冬暖夏涼。別看我爺爺只是個(gè)普通的鐵匠，卻絕對(duì)是個(gè)盤炕大師。很多外姓人都羨慕我爺爺?shù)氖炙?，就是學(xué)不會(huì)。

　　村里若來皮影戲班子，都爭著去我們家里住。尤其是冬天，沒有暖氣，也沒有火盆，特暖和。父母干脆把西屋的土炕收拾一下，讓客人們住東屋的土炕，我們一家則住在西屋。就因?yàn)檫@，每次皮影戲班子準(zhǔn)備離開時(shí)都會(huì)加一宿戲。這讓村里人很感動(dòng)，進(jìn)而對(duì)我的祖父及父母也是滿滿的贊許與感激。

　　要想盤炕，少不了脫坯。脫坯不但是技術(shù)活，也是力氣活。令人感到很意外的是，在我們村脫坯這種累活都是由家庭婦女來固定完成的。東北多是黑土，離地面兩三尺的地方才能見到黃土。黃土性粘，加上麥子秸，做成的土坯勁道耐用。婦女們穿上男人的衣服，擼起袖子，哈口吐沫于手掌，搓吧搓吧就開始上手。和大泥，脫大坯，該用力時(shí)用力，該彎腰時(shí)彎腰，那身手，比一個(gè)好老爺們兒都利索。脫好的泥坯，要在太陽下暴曬十天之后才能用。

　　老馬家的一個(gè)兒媳婦是最能干的，我們都叫她馬二嬸。她脫的土坯能夠搭二十鋪土炕的。那些土坯工工整整地?cái)[放在院子中，像一座小山。

　　那時(shí)候，我最高興的事情之一就是聽說誰家的土炕塌了。我和很多小伙伴可以聚在一起，在老馬家或老張家的院子里爬樹上墻地耍弄。從那倒塌的炕洞里能散發(fā)出一種刺鼻的草木與泥土水乳交融般的香味，讓人著迷。打著哈欠的男人順著窗子將陳舊破碎的土坯往外扔，婦女則忙著將曬制好的堅(jiān)硬的土坯往屋子里運(yùn)，盤炕人手里拿著鐵家什，嘴里含著冒煙的旱煙，坐在窗臺(tái)上一聲不響。盤炕人多是家族里年紀(jì)最長最有聲望的老人。盤炕的過程是嚴(yán)肅的，但那只是大人們關(guān)注的焦點(diǎn)。孩子們的關(guān)注點(diǎn)是土炕盤好后，他們會(huì)被主人家請(qǐng)上土炕，盡情地蹦跳，看誰跳得最歡。跳得最歡的孩子會(huì)得到一種叫“花生占”的吃食，好吃極了。村里人管這叫跳炕，一是可以增加土坯之間的穩(wěn)定度磨合度，再就是可以看看哪塊土坯不結(jié)實(shí)且有了裂痕。如果孩子們蹦跳一段時(shí)間后，那土炕沒有異樣，說明這土炕盤得好。接下來，孩子們可以繼續(xù)在院子里玩耍，盤炕人優(yōu)哉游哉地給土炕抹泥掛面。其實(shí)，抹泥掛面也是個(gè)頗看功力的活。盤炕人不用尺子，只憑感覺，就能把炕抹得溜平。主人家在外屋的灶火里用麥子秸生起火，那帶有麥香的煙霧在土炕內(nèi)耍玩一圈后，沿著灶洞，通過煙囪，縷縷升騰，飄向太空。待灶內(nèi)火苗越著越旺，便放上硬柴。村里人見到升起的炊煙，就知道又一鋪土炕誕生了。

　　灶內(nèi)生火，一是可以加快新土炕干燥的進(jìn)程，再就是可以在鐵鍋內(nèi)燉豬肉。那肉是用來款待盤炕人的，也包括我們這些小孩子。畢竟，我們對(duì)那座新土炕的形成是出過力的。那種燉肉的味道，即便是我后來離家多年，嘴角留有揮之不去的余香。

　　土炕也叫火炕。冬天外面天寒地凍，屋內(nèi)卻異常溫暖。村里的孩子們幾乎都是光著屁股在土炕上度過一個(gè)個(gè)冬天的，我也不例外。夜里，月光透過窗欞灑入土坯屋內(nèi)，靜謐而溫和，我躺在暖乎乎的被窩里，一邊聽媽媽講故事，一邊想馬家二嬸家來的那個(gè)小姑娘。那個(gè)小姑娘穿著花格子外衣，梳著兩個(gè)小辮子，辮子上還有紅色的頭繩哩！我媽說：她是馬家二嬸娘家的小侄女，從城里來的。幾天后，我和那個(gè)小女孩成了好朋友。因?yàn)槲壹业耐量皇浅隽嗣暮?，她還在我家住過好幾宿呢。

　　土炕不但可以用來睡覺休息，也是我們吃飯或款待客人的地方。飯桌一放，無需椅子，一家人盤坐在土炕上，有說有笑。熱了，索性脫掉外衣，甚至光起膀子（特指男性）。冷了，可隨手扯過被垛上的一個(gè)毯子往身上一披，接著吃。有時(shí)，我和弟弟因?yàn)閾寠Z埋在菜盆里的一塊肉而斗智斗勇，父母則在兩邊各自充當(dāng)我們的軍師。最終兩兄弟也都是化干戈為玉帛，大笑起來，繼續(xù)吃飯。偶爾，也希望家里的土炕上多出幾個(gè)客人。農(nóng)村有習(xí)俗，客人自然要在我們家吃過飯才離開。這樣，我們就可以吃到些長輩們留下的剩菜剩飯，那味道非常香，依然有肉，像過年。

　　平常的日子里，我們家的土炕上也時(shí)常有來串門的村里人。他們和我們父母嘮家常，談莊稼或節(jié)氣，一壺茶水可以喝一天。

　　八十年代末，我家買了一臺(tái)十四英寸的彩色電視機(jī)，那是村里的第一臺(tái)彩電。不管白天黑夜，土炕上的人更多了。為了看《封神榜》，有一年，我們家的木質(zhì)窗戶愣是讓人給擠破了。弄得我在自己的土炕上沒有個(gè)安穩(wěn)的容身之地，但心情一直都很美。

　　去縣城念書，開始住床，很不習(xí)慣，但也沒有辦法。床沒有土炕的硬度，也沒有土炕的溫度，沒住幾天，就腰酸背痛，尿頻尿急。周末放假后，我騎著自行車，行三四十里路，跑到家里后就一下躺在土炕上了。那種感覺比喝了蜜水還甜哩。只要在土炕上睡一宿，就會(huì)感到神氣清爽，血脈暢達(dá)。

　　上大學(xué)后，可就更苦了我了。因?yàn)殚L年累月住不上土炕，只能在床頭貼一張土炕的畫像，早晚膜拜，聊以自慰。有個(gè)假期，我興奮地回到老家，突然發(fā)現(xiàn)我們的土坯房變成了磚瓦房，窗明幾凈，煞是氣派。原來父親在信里說的全是真的。父母高興地對(duì)我說生活好了，幾乎家家都蓋了新房。置身于磚瓦房內(nèi)，我那不由自主的笑聲把自己嚇一跳。啊，農(nóng)村的生活真是越來越美好了。突然，我發(fā)現(xiàn)土炕居然也換了造型。什么情況？父親說那叫吊炕，是用磚塊與水泥板搭就的。仔細(xì)一看，那炕離地有三十多公分，宛如懸在空中一樣。一只小花貓就躲在那炕下注視著我。我以為這炕也是爺爺盤的，父親說是我伯父盤的。這種吊炕看著確實(shí)比過去的土坯炕美觀多了，但不知功效如何。當(dāng)天夜里我失眠了，我在炕上坐起來，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的那只小花貓也正盯著我看。我們似乎都被對(duì)方的眼光嚇了一跳。那天的后半夜，我跑到了村里爺爺家的土坯炕上睡著的，舒服極了。

　　一連好幾天，我都在研究“水泥板”與“土坯”間的差異，卻沒個(gè)頭緒。父母說不光是我，他們睡這種吊炕也不及過去的土炕解乏。

　　我結(jié)婚前夕，父母干脆把我家的吊炕拆掉了，請(qǐng)來了爺爺還要搭土坯炕。爺爺老了，他是拄著拐杖來我家的，但一到了院子，就一下丟掉了拐杖，瞬間年輕了二十歲一般。母親也老了，但就是不服老，那干燥規(guī)整的土坯都是她一手造就的。這眼前的情形一下就回到了很多年以前的模樣。

　　村里很多的小孩子，如同我當(dāng)年一樣，在新搭的土坯炕上歡快地跳啊、蹦啊。不同的是，孩子們得到的不是那種叫“花生占”的吃食，而是各種各樣的甜果和餅干。周圍的大人們都樂開了花。

　　結(jié)婚的當(dāng)天，我和我的新娘幸福地坐在溫暖的土炕上，相互訴說無比甜蜜的情話……

小鏈接

　　尤來順，常用筆名：尤中文、布里亞特、來順等，遼寧省喀左縣人。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。

　　　[助編 繁花似錦  責(zé)編 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】