又是一季立秋時(shí)
文/尤中文(遼寧喀左)
夜里太熱,汗水一個(gè)勁兒地往外冒,弄得渾身不舒服,自然也就沒(méi)了困意。想看會(huì)電視劇吧,嫌太鬧,想看部電影吧,又嫌太噪,想探頭看看窗外的月亮或星星吧,戶外的熱浪又硬生生地把我推了回來(lái)。或許,這注定又是個(gè)不眠的夜晚。
好在,還有手機(jī),還有抖音小視頻。躺在床上,無(wú)暇其他,看些愉悅的小視頻,放空一下大腦,倒也成了一件挺享受的事。只是內(nèi)心偶爾也會(huì)閃過(guò)一絲祈念,為什么不下一場(chǎng)雨呢?
不知不覺(jué)中,也就睡著了。
第二天一大早,我愣是被一陣劇烈的敲門聲驚醒了??聪聲r(shí)間,才五點(diǎn)鐘。會(huì)是誰(shuí)呀?此時(shí)床鋪涼爽,空氣怡人,誰(shuí)又會(huì)甘心從床上爬起來(lái)呢?妻子說(shuō),可能是催物業(yè)費(fèi)的,白天咱們都上班,他們多是在夜里或清晨來(lái)敲門。我嘟噥道,我們前兩天不是已經(jīng)交過(guò)了嗎?
在我很不情愿地打開(kāi)房門的一剎那,只感覺(jué)一團(tuán)物體從外面“閃”了進(jìn)來(lái)。我嚇了一跳,好像還大叫了一聲。孩子急忙從臥室跑了出來(lái)。在我還沒(méi)有完全緩過(guò)神兒的時(shí)候,孩子突然喊出一句“奶奶”。
原來(lái)是我的母親來(lái)了。她的肩上,背上,腰上,被一個(gè)個(gè)編織袋或是塑料袋充斥著。我和孩子急忙把它們卸下來(lái)。這時(shí),妻子也從臥室跑了出來(lái),扶住氣喘吁吁的母親。
我說(shuō):“媽媽,你來(lái)城里怎么也不事先來(lái)個(gè)電話呢?我也好出去接你。”
母親說(shuō):“你們整天上班都挺累的,多睡會(huì)兒會(huì)更好的。我又不是找不到你的家。”
孩子急忙遞過(guò)來(lái)一杯水,請(qǐng)奶奶喝。我母親接過(guò)水杯,順勢(shì)在我孩子的臉上用力親了一下:“我的好大孫子!”
妻子想請(qǐng)母親坐到沙發(fā)上好好歇息一下。老人家卻推辭了。等氣息平緩之后,她急忙指著躺在地板上的一個(gè)個(gè)袋子,說(shuō):“這些都是我給你們帶來(lái)的蔬菜,自家園子里的。是我和你爸今天一大早采摘的,新鮮得很。”
我逐一打開(kāi)那些袋子,有黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒、有、豆角,還有秋葵,樣樣新鮮嬌嫩,清新可人。
我說(shuō):“我上次回老家已經(jīng)帶回許多菜了,還沒(méi)有吃完哩。如果我們需要,有時(shí)間我還可以開(kāi)車回去拉,何苦要你這般受累送過(guò)來(lái)呢。”
母親笑了,說(shuō):“今天能同其他的日子一樣嗎?”她就像變戲法似的,又從懷里掏出一個(gè)塑料袋。我急忙接過(guò)來(lái),沉沉的,似乎還夾有母親的體溫。
母親說(shuō):“孩子,今天可是‘立秋’。立秋要燉大肉,貼秋膘啊。你們整天忙著工作,應(yīng)該好好補(bǔ)一補(bǔ)了。這豬肉是我一大早從你三叔那里取來(lái)的,絕對(duì)好。”
如果不是母親提醒,我們真不知道時(shí)令已至秋日。
母親看到我們驚愕的樣子,興奮地說(shuō)道:“看看,還是我這個(gè)農(nóng)村的老太婆靈光吧。別的可以忘,節(jié)氣可不能忘了。”
我和妻子終于可以扶住老人家坐下來(lái),喝喝水,聊聊天。
母親說(shuō):“別看你三叔比我年輕,但記性卻不如我。上次趕集時(shí)算丟了二斤肉?,F(xiàn)在豬肉多貴呀,你三叔委屈了好幾天。”
此時(shí),外面的光線透過(guò)玻璃窗灑在客廳內(nèi),清清的,柔柔的,我斷定那是月光、星光的混合體。那其中一定有月光的靦腆,有星光的惺忪。突然,我看見(jiàn)母親的鞋子破了個(gè)洞,上面還留有針線的縫痕。
我的心不免一陣酸痛。每次和父母相聚,我都堅(jiān)持要給他們置辦一些好的衣物,但都被他們“無(wú)情”地拒絕了。他們說(shuō):現(xiàn)在農(nóng)村的條件越來(lái)越好了,吃穿不愁,看病不愁,無(wú)需我們掛念,更何況在農(nóng)村穿的太好也不習(xí)慣,沒(méi)法干農(nóng)活呀。
這時(shí),孩子在旁邊說(shuō)道:“奶奶,你和爺爺今天一大早又要買肉,又要采菜,又要從老家來(lái)到這里,那得起多大的早啊?”
母親輕描淡寫地說(shuō)道:“我們兩點(diǎn)多起來(lái)的,農(nóng)村人起來(lái)的都早。人老了,覺(jué)就更少了。”
我的鼻子一酸,眼淚好險(xiǎn)掉下來(lái)。
還沒(méi)等說(shuō)過(guò)幾句話,我母親的急脾氣又上來(lái)了,說(shuō):“我得回去了。”
我們挽留道:“吃過(guò)早飯?jiān)倩匕伞?rdquo;
母親說(shuō):“不行,現(xiàn)在就得回去。今年雨水少,我和你爸還得把家里的菜園子澆澆水。現(xiàn)在菜可嬌貴得很,不及時(shí)澆水就要打蔫的。”說(shuō)罷,她站起身來(lái)就要走。
妻子說(shuō):“那你怎么回去呢?”
母親依舊驕傲地說(shuō):“我坐車回?,F(xiàn)在公共汽車能開(kāi)到自己門口。”
看見(jiàn)我要掏錢的動(dòng)作,母親急忙用眼神制止了我。老人家不允許我們下樓送她。就在她關(guān)住房門的一剎那,依舊對(duì)我們囑咐道:“今天是立秋,工作再忙,也一定要好好貼下‘秋膘’啊!”
從樓上的窗子望出去,我們看到母親踉踉蹌蹌地走出小區(qū),爬上了一輛小三輪車。而那小三輪車的司機(jī),就是我的父親。
我終于掉下眼淚,對(duì)妻子說(shuō):“我就知道,爸一定會(huì)等在外面的。老人們進(jìn)城后總怕給我們找麻煩,影響我們的工作,所以他們寧愿麻煩自己……”
妻子說(shuō):“這,就是我們最偉大的父親、母親。”
立秋不是秋,今秋尤不同!當(dāng)火紅的太陽(yáng)冉冉升起的時(shí)候,我看見(jiàn)大地一片生機(jī),渾身充滿了無(wú)窮的力量!
小鏈接尤來(lái)順,常用筆名:尤中文、布里亞特、來(lái)順等,遼寧省喀左縣人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。
[助編 秋水 責(zé)編 雅賢]
