四合小鎮(zhèn)

文/文化信使 嚴秀清（遼寧朝陽）

　　每天上午八九點，他推著木推車，兩條木推車柄上放著一個木質盤子，里面盛著滿滿一盤又鮮又嫩的雪白的豆腐，從太陽升起的那條街走過來。為了保持盤子的平衡，他需要把高高瘦瘦的上半身壓下來。像一顆樹做的盆景，在生活的軀干下成型。沒有人能把駝背如此形容，或許生活就是一個盒子，每個人都要順著它的軌跡柔順下來。

　　我想，我是關注他最多的一個人吧。

　　原因自然是四合小鎮(zhèn)唯一活著的木推車。我仔細看過它的手柄，車身，斑駁得使人想起石墻和壓一枝梨花的老木門。

　　他做的豆腐依然是老方子。

　　厚重的房梁下一條黑鐵鉤，上面掛著兩條X形木棍，四四方方的老麻布，四個角牢牢系在X形木上，里面盛滿帶著汁水的豆?jié){。一個農(nóng)家漢，手里拿著V型木夾子，吱呀呀，吱呀呀，從麻布里流淌著乳白色豆?jié){，直到滿滿一大鐵鍋。小時候，我總愛仰著頭，眼巴巴地望。覺得很神奇。

　　把豆?jié){燒開是有講究的，一定得是經(jīng)驗豐富的老人。否則，一不小心，滾燙的豆?jié){就會從鍋里突然跳出來，絲毫不剩。

　　豆?jié){沸騰前，老人一定會目不轉睛地守在旁邊，不住地剝開浮沫，屏氣凝神，像要一下子捕捉要跳出來的鯉魚一樣。最好吃的豆腐，要燒沸三次。

　　鹵水點豆腐也是有講究的。燒沸的豆?jié){舀進大缸里，七八十度的時候，開始點鹵水。一邊把鹵水舉起來，讓它流成線，一邊慢慢地攪動豆?jié){，觀察它的形態(tài)變化。我曾經(jīng)躍躍欲試，結果顧此失彼，一只手攪動豆?jié){，另一只手舉著鹵水忘了倒下來，像一只蹩腳的小丑。

　　壓成豆腐前的豆腐腦是我的最愛。

　　雪白的，吹彈欲破的豆腐腦，盛在一個深碗里，放上愛吃的各種調料，那入口即化的鮮嫩，藏在記憶里，像一首老歌，守護最美的年華，悄然流逝！

　　我把這個推木推車的人，看做我失去多年的親人。

　　他一來，似乎我的骨子里就少去了許多喧鬧與浮躁。

　　我也愿意看著他的背影發(fā)呆，想著木心的《從前慢》：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車 馬 郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了

人家就懂了

小鏈接

　　嚴秀清，遼寧凌源人，農(nóng)民。今日朝陽網(wǎng)文化信使。一個喜歡用文字和靈魂交流的女子。偶有作品發(fā)表于市級報刊和今日朝陽網(wǎng)。

[助編 繁花似錦  責編 立軍]

【本網(wǎng)聲明】