人生最苦是別離

文/文化信使 李法明（遼寧喀左）

　　我曾經(jīng)告訴自己要為大伯寫點(diǎn)什么，卻是一直沒能動筆，一是工作有點(diǎn)忙碌，二是總是沒有找到合適的點(diǎn)。今天我終于寫下了這個讓我不敢忘懷的題目：人生最苦是離別。

　　大伯和老爸是一個爺爺?shù)膶O子，他們這輩哥四個姐四個，只是老叔和我家大伯早就離開了故鄉(xiāng)到了朝陽和盤錦去生活，于是那個叫后稠溝的地方就剩下大伯和我的老爸老哥倆了。

　　原來的日子過得緊吧，但是有莊稼人的快樂。春種秋收的互相幫忙，蓋房子搭屋的總是能先伸手，遇到為難招窄的，張嘴借錢過坎的總是最親近的人，似乎日子就是這樣過來了。

　　忘不了在村里趕大車的大伯，在送糞的時候讓我們也坐在車上，聽著他哼著小曲，看著他甩著大鞭子，指揮著那個駕轅的白馬，行走在平臺地那條平直的大道上。有時候我們幾個小孩子也會搞個小把戲，把車套的鐵棍藏起來，大伯總是能猜到是誰干的藏在哪里，而他總是樂呵呵的，很少熊我們。

　　忘不了大伯家殺年豬的時候，大人們在忙活著收拾年豬，我們幾個小孩子在門前的空地里爭搶著沾滿泥土的足球，滿頭大汗地玩得不亦樂乎。記得有一年下著小清雪，十幾歲的大哥背著六七歲的我到大伯家吃殺豬菜。今年過年的時候，大哥還提起了這件事，只是眼前的大哥今年已五十歲了。

　　日子就這樣不緊不慢地過來了，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)是三十多年了吧。

　　大概是1990年，大爺爺走完了他最后的人生。當(dāng)時我還是小學(xué)六年級吧，正是吃糧不管事的時候。這也是我第一次經(jīng)歷生死離別吧，上臺村當(dāng)醫(yī)生的黃家大伯對別人說：抬頭紋開了，這老爺子看來是熬不過去了。我也不懂什么，只是覺得大爺爺喘出來的氣有了一種說不出來的味道。當(dāng)門外的木匠把大爺爺棺材做好了不久，大爺爺就咽氣了。人們說：這老爺子就等著把“房子”做好了才放心啊。

　　到了我大學(xué)畢業(yè)，我家也搬離了老家，到縣城開始新的生活，于是老家就剩下大伯一家了。大哥二哥在大爺爺離開后不久就相繼娶妻生子，大伯也完成了給兒子娶媳婦的人生任務(wù)。只是土里刨食的日子不好過，一年忙到頭也沒啥余錢兒。那時候外出打工經(jīng)常有欠工資的，大哥二哥也就過著聽天由命的日子，不太緊吧也絕對是不太寬裕。后來大哥的鋼筋工工錢也漲了，二哥的電工技術(shù)過人也成了帶工的。哥倆的日子漸漸地好起來了，大伯也就活得更樂呵了。大哥把分家的老屋推倒了，到三里外的老丈人家去住。二哥蓋了新的北京平，寬敞的覺得有點(diǎn)空。每年逢年過節(jié)的，熱熱鬧鬧的，只是家族里兩代人喝酒都沒啥量，喝兩盅就滿臉通紅。

　　再后來，沒考上大學(xué)的侄子有了對象，結(jié)婚了，侄媳婦先后生了兩個大胖小子，大伯當(dāng)上了太爺。大侄女考上了本科大學(xué)，去年剛剛畢業(yè)在沈陽找到了工作單位，開始了她新的一段奮斗歷程。大伯也關(guān)心自家孩子的婚事，只是大侄女還沒完成她爺爺?shù)脑竿?/span>

　　那年臘月二十一，我和老爸照例回老家祭祖，老哥兩個見面了也是問寒問暖的，大伯說：知道你們今天回來，你大嫂子準(zhǔn)備年糕豆包去了，我都去東邊看兩回了。曾經(jīng)的壯小伙，如今也是頭發(fā)斑白了，關(guān)節(jié)炎有點(diǎn)讓他不再健步如飛。我們都勸他說：也不缺錢，下年就少種點(diǎn)兒地，當(dāng)個營生吧。大伯也準(zhǔn)備把遠(yuǎn)處的地給大哥種，就留門前的三畝地，權(quán)當(dāng)是鍛煉身體了。

　　正月初三的時候，我們爺幾個照例回老家送年，大伯因?yàn)榧∪饫瓊悬c(diǎn)行走不便。我覺得很詫異，大伯的體格除了不算嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎那是棒棒的，挑十桶八桶水也沒啥問題啊，也沒多想。當(dāng)送年的時候，大伯還在祖宗的牌位前磕了頭，叨咕著每年說的話：送老祖宗回去過日子，互相照應(yīng)著走。

　　正月初五的上午，老爸打電話來說大伯去市里的醫(yī)院了，下半身沒了知覺，在沈陽的二哥和在盤錦的大姐相約去了朝陽。只是初六中午我們等來了更不好的消息，遵照醫(yī)囑：大伯這病是急性脊髓炎，壞死的脊髓不可能治好，回家吧，估計(jì)這老爺子熬不過今夜。于是在正月初六的下午，拉著大伯的救護(hù)車踏著2016年新春第一場大雪，護(hù)送大伯回到了生他養(yǎng)他的后稠溝。

　　這年老爸六十六歲，他謝絕了親朋好友的慶賀，獨(dú)自一個人到河灣的廟里燒上幾柱香，吃了兩頓素食，算是完成了他的一個愿望吧。當(dāng)聽到大伯病重的消息，老爸的耳朵一下子就聽不見了，打電話就是基本白搭了。當(dāng)接他的車還要忙活著置辦白布、喪盆什么的，耳朵聽不見的老爸一下子就急了，拽著我問：咋還買這個了，不是沒啥事嗎？然后就是淚流滿面了。

　　當(dāng)我們又一次見到大伯，他靜靜地躺在火炕上，脖子以下已經(jīng)沒了知覺，只是頭腦清醒一點(diǎn)兒也不糊涂。大姐夫說：這就是他的命了，這病有錢也治不了，發(fā)展的太快了，一天的功夫就只剩下頭腦明白了，可惜了這老爺子這個厚道人啊。

　　老家左鄰右舍的都來了，屋里有點(diǎn)擁擠。老爸貼近了大伯的臉，大伯流著淚說：這回怕是完了，這胳膊大腿的都不聽使喚了。老爸啥也沒說就是一個勁兒地哭，大哥他們忙著把老爸拉開，老爸卻不肯離開，望著他的大哥，滿臉地不舍。

　　前半夜，大伯不停地說話，叮囑大嫂要好好照看家里的牛，對兒媳婦好點(diǎn)，兩個孫子養(yǎng)活大不容易。大伯過一段時間就張羅著喝水，不要雪碧那種甜水，就要家里的井水，每當(dāng)喝到井水的時候他總是說：“還是家里的井水好啊，涼哇的，哎，我要離開后稠溝了。”聽了讓人心里酸酸的……

　　我半夜時候迷糊了一陣子，一點(diǎn)多我又守在跟前。心臟不好的大姐一直在給大伯按摩，按摩那沒了知覺的腿和腳，指甲修了又修，只是滿手的老繭，讓人想起這位老父親的不容易。大伯對大娘說：這回我是啥也不管了，以后啊，你就指著兒女和侄子吧。然后自言自語地說：我這是死得明白啊。說得守在一旁的二哥紅著眼圈兒去了門外抽煙。

　　第二天因?yàn)閱挝挥泄ぷ魑冶仨氹x開，連說帶勸把老爸也拽走了，讓永金叔的車把他拉回了家?？墒沁^了不到三個小時，從盤錦趕回來的老叔老姑開車到了街里，老爸又跟著回去了，我們也只好讓老姑他們照看著他，別讓他太激動。

　　初七，電話里的情況就是還清醒，也認(rèn)識人。想見的親戚能來的都來了，大伯還都知道，和他們說幾句話。大約是臨近黃昏了吧，大伯說自己的舌頭不好使了，估計(jì)離要走不遠(yuǎn)了。在他的要求下，親戚們給他穿上了最后的衣裳。在后來的兩個小時里，大伯還有意識，直到最后離開。

　　大伯的“房子”是最好的，小村子的老少爺們隨車送他最后一程。二哥說：我爸這一輩子，不煩人。就是病來得太急了，也沒花啥錢，也沒勞累人，不痛不癢的也沒遭啥罪，到老還是不肯麻煩人啊。大伯在梨樹坡子的祖墳地安了新家，守候著他熟悉的村子，還是聽著他喜歡聽的評戲？

　　人走了，最后的程序就是送盤纏。95歲的姑爺爺依舊是給離開的人寫了一份路引，也算是西去的路條通行證吧。老學(xué)究寫的東西沒有標(biāo)點(diǎn)符號，斷句也考究人的文化水平，大伯的路引是培玉大爺爺給念的，他也是我的啟蒙老師。我覺得我也一定會念，但是我不敢保證我不哭。

　　大伯走了，大娘還在那曾經(jīng)的老屋里，過著懷念的日子。大伯的頭七我們沒能回去，五七的時候我估計(jì)也回不去，因?yàn)榇謇飺Q屆，有太多的工作要處理。我想如果三七沒有特殊事情，我還是要回去看看的，畢竟大伯是我們在老家最大的牽掛啊。

　　我想用這樣的對聯(lián)總結(jié)大伯的一生。上聯(lián)是：勤儉持家五十年，下聯(lián)是：忠厚為人一輩子，橫批是：音容永在。我不知道這夠不夠精煉，但是我覺得大伯做到了這幾個字，他的一輩子，沒有大起大落，但是他用他的一生告訴晚生后輩做人的道理。

　　斷斷續(xù)續(xù)寫了兩個小時，忍不住的淚水讓我?guī)状瓮Ｏ聛?，我不知道遠(yuǎn)在天堂的大伯是不是知道，我們在想他……我也不知道，大伯對我這段文字是否滿意？

小鏈接

　　李法明，今日朝陽網(wǎng)文化信使。1975年生人。在遼寧省喀左縣五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)打拼二十年，現(xiàn)供職于喀左縣營商環(huán)境建設(shè)局。喜歡讀書，愛好旅游，閑時弄花草，靜處賦文章。偶有文字見于報端，愿以文會友，短長互鑒！

[助編 秋水  責(zé)編 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】