清明節(jié)特稿

最好的紀(jì)念是懂得如何繼續(xù)

文圖/舒麗敏（遼寧朝陽）

　　2018年9月28日下午4點(diǎn)30分許，接到弟弟電話，說老叔去世了。

　　我簡直無法接受這個(gè)事實(shí)。

　　車上，我久久無言，只是發(fā)呆。前不久的中秋節(jié)，老叔還讓我去北票過節(jié)。中秋節(jié)的前一天，我們還在北票老叔的家中相聚，談家事，談書法，談未來。

　　去北票殯儀館的路上，天陰似墨，大雨如注，閃電一次次照亮大地。路不熟，我不得不一次次把車子停下來，確定路線。雨是為老叔下的，閃電是為我們照亮的。

　　殯儀館的玻璃棺內(nèi)，老叔安詳?shù)靥稍诶锩妫婺咳缟?，只是嘴微微地張著，似有未盡的話要說，似乎心有不甘。呆呆地靜立著，想到從此再也見不到老叔、聽不到他的聲音了，再也得不到他的愛撫鼓勵了，淚珠就一滴一滴地掉下來。他在家中悄然離去，保姆做完飯喊他的時(shí)候，他已經(jīng)走了。沒有遺言，沒有痛苦，沒打一聲招呼，像秋天里的一片落葉靜靜地飄向大地。

　　老叔是個(gè)多才多藝的人。解放初期，他從一個(gè)窮困的小山村考上了熱河財(cái)經(jīng)學(xué)校，靠自己的努力成長為一名高級會計(jì)師，成了家族的驕傲和楷模。工作在北票的老叔回家過年是全家最幸福的事，年，也因?yàn)槔鲜宓臍w來意義非凡。老叔字好，尤其是隸書寫得漂亮，全村過年的對聯(lián)都是老叔寫的。從臘月二十五六開始，一直寫到年三十的早晨，村子里一波波拿著紅紙等候?qū)憣β?lián)的人成了家里一道光榮的風(fēng)景。老叔還會畫畫，記憶中，家里過年的年畫都是老叔畫的，有風(fēng)景，也有人物，這些都是他自學(xué)的。就在去世之前，他還用隸書為家里的家堂撰寫了一副對聯(lián)：金馬玉堂臻富貴，明倫盛教振家聲。對聯(lián)的下邊是他的水墨畫，一對仙鶴振翅欲飛。

　　想起兒時(shí)，他領(lǐng)著我們?nèi)ゴ罅韬俞烎~，頂著日頭挖蚯蚓，迎著黎明起魚鉤，魚兒在魚鉤上跳躍翻騰的景象歷歷在目。他給我們講《水滸傳》，給我們買小人書，成套的《水滸傳》一本不缺。我們在老叔的影子里長大，他告訴我們?nèi)松趺醋??？墒?，他走了?/span>

　　我戴的第一塊手表就是老叔買的。我考上師范學(xué)校，老叔很高興。他去北票上班，我去凌源上學(xué)。在公營子火車站旁邊的商店，他給我買了一塊手表，是機(jī)械表，黑色的底盤，金色的指針。三十幾年過去了，我的手表換了許多塊，老叔買的那塊表早已不知去向，但我不會忘記，那是我戴過的第一塊手表：不僅指示時(shí)間，也指示方向。時(shí)間變動不居，方向永遠(yuǎn)向上。

　　9月30日，是老叔火化的日子。清晨，老叔真的走了，再見也只有在夢里了。站在殯儀館里，日在東方，月掛西天。音容宛在，月送故人歸。

　　中學(xué)課本里，有魯迅的親侄女周曄在1945年魯迅逝世九周年之際寫下的《我的伯父魯迅先生》。記得里面有這樣一句話：“的確，伯父就是這樣的一個(gè)人，他為自己想得少，為別人想得多。”也許，這句話用在老叔的身上，也不為過。

　　剛剛從博客上看到畢業(yè)于華東政法大學(xué)的張海斌老師寫的一篇博文，是紀(jì)念父親的。博文里有一段話寫得真好：“維特根斯坦說，所謂理解，就是懂得如何繼續(xù)。但僅僅活著，并非真正的繼續(xù)。只有更踏實(shí)，更堅(jiān)定，更有意義與更精彩地活著，才是對人生真正的理解，才是一種真正的‘繼續(xù)’——以及，對逝者最高的紀(jì)念。”正如錢鐘書去世后，楊絳一頭扎進(jìn)世上最難的學(xué)問——古希臘語哲學(xué)讀本、柏拉圖《對話錄》中的《斐多》。2000年，最譽(yù)為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)讀本”的中譯本《斐多》問世了。

　　老叔走了，我要做的，就是懂得如何更好地繼續(xù)。

　　[助編 繁花似錦  責(zé)編 趙盼]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】