改革開放40年我的親歷和感受（上）

文化信使/張俊清  編輯/繁花似錦

　　我看過波瀾壯闊的大海，也看過南國四季蓬勃的花樹，若從親歷的角度上去尋味，它們或許彌補了我人生的空白。但要把它們放在我感受的儀表上去測量，它們只是分量很輕的一部分。

　　悄然一躍，整整40年，親歷和感受已成了故事。但很清晰，何況有的還正在用心去寫。那一日，我在心海的中央，種下一棵生命的年輪之樹，當四季風吹起時，驀然回首，再把生活的意義和幸福提煉一下，才覺得純粹。

　　山一程水一程，苦樂年華的歌謠，當它情不自禁飛進我的心里，我便有了收藏的夙愿。因為收藏，收的是物件，藏的是記憶，傳承的是歷史。

　　東西，并不是值錢寶貴之物，只是靜靜躺臥卻亮燦如金的一摞本本。有紅皮的，綠皮的，黃皮的，還有無塑白紙皮的，規(guī)格不一。閑暇時，總愛打開赭黃色的木頭箱子，除去塑封紙，解開捆扎的紅頭繩，把風骨的“寶貝”晾曬一下。那時，思緒總是在時空的大幕上閃爍如繁星。這些紙質的本本，有的是自己的，有的是他人的。年代不太久遠，有的還正在使用，封存的只是復印件而已。然而，就是這一摞東西，足以記錄我家鄉(xiāng)所走過的彎彎曲曲的里程，讓親歷人再回眸一下，品嘗一回有苦有笑的年華和歲月。

糧本

　　在眾多的本子中，我最喜歡看的是那本橫開的、長14cm寬10cm、紅紅亮亮塑皮的《凌源縣城鎮(zhèn)居民糧食供應證》。輕輕地翻開內瓤，黃底黑表格分明寫著：戶主李明（職工），妻王新蕊（職工），長女李兆艷（學生），次女李可艷（孩童）。糧食月供應指標數分別為15公斤，13.75公斤，11公斤，3.5公斤。細糧（大米、面粉）均為1.5公斤，其余為粗糧（玉米面、高粱米等），食油0.2市斤。時間為1992年11月。

　　別看是李明家的，其實，我家也是吃過“糧本”的。1987年7月，我從師范學校畢業(yè)后，被分配到原單位教書。那時心里很美很美，連走路都揚著頭，因為我有了“糧食本”，是有身份的人了。盡管供應的糧食不夠吃，但還是在下班的時候，拿著糧本和袋子，趾高氣揚地邁進國營糧店的門去買糧。粗糧每斤一律0.092元，細糧每斤一律0.18元，食油每斤0.6元。不買糧的，可等額兌換糧票。因為向東化工廠駐我鎮(zhèn)，鎮(zhèn)區(qū)的供應糧店就有5個，買糧的職工家屬很多很多，非排隊不可。賣糧的人可牛了，連瞅都不瞅我們一眼，態(tài)度還是滿蠻橫的，我們當然不敢跟他們較勁。給你撮玉米面，你就得要玉米面；給你撮高粱米，你就得要高粱米，這就得看當時付糧員的心情和你的運氣。

　　可好景不長，從1994年1月起，糧食供應證取消了。糧食像長了腿，不幾日，跑出固定的圍門，奔向了山村集貿市場。開始不習慣，漸漸地從人們彷徨的眼里和徘徊的腳步中慢慢地拉開了順應的大幕。改革開放的強音，真的又一次從村舍封閉的固壘中轟然奏響，實質性地飛向山外，實現了與生活中的南腔北調的合拍對接。于是，人們愿意吃啥就買啥，愿意買多少就買多少。定時、定量、定品種、定價位、定買點的時代已成為中國人永久的過去。

扶困

　　我雖不是農民，但卻一直居住在農村，沒離開土地半步。我的母親是農民，我弟弟正在大學讀書，我的兩個女兒也正在中小學校上學，按當時的政策，分得4人份1.2畝地。從此，我與土地結下不解之緣，以至于深厚。

　　翻開王達家那本由朝陽市農業(yè)局統(tǒng)一印制的《耕地承包合同書》綠本，我在扉頁上分明看見政府的大紅章下面填寫的是：王達，1994年12月31日（頒發(fā)），土地承包期限30年。

　　記憶的閘門被打開。

　　那是十月份的一個晚上，天咯嘣咯嘣地冷，夜幕上星光閃閃。隊長招呼大家在村東的柳樹下開會，說要核對土地畝數，確定左鄰右舍的界限。大家吵嚷好一陣，也沒人把它當回事。劉四說了：“就那么回事，簽啥簽，今兒個簽，明天就改。啥30年，瞎扯，我才不信呢。”王達擠進人群說：“愛咋著就咋著，我簽，照說政府不能逗咱們吧，反正我豁出來了。我要打口機井，準備蓋幾棟暖室大棚。”

　　春風若棄楊柳花，豈有禾豐照溪霞。在山溝人還在觀望中逡巡時，王達等幾個膽大、倔強的人卻敢激活傳統(tǒng)耕作的硬件系統(tǒng)。他們要在土里刨出新生活，讓翻刨的土壤有新滋味、新勁道，讓口袋里的錢膨膨鼓鼓。果真，轉眼到了翌年秋，王達承包地上的大棚開花結果了。他贏了，莊上的魏上、張龍、孫謙幾家也跟著發(fā)了財。紅磚瓦房飄笑聲，門庭闊院轎車停。沒出三年，四十畝地上，大棚棟棟連成片，太陽下一片光艷。準確地說，這里沒有了冬天，大棚的綠主宰了一切。向暖的天空，消融的白雪，編織出了山村獨特的風景。

　　一晃24年，農民車載著新鮮，斗裝著說笑，用一把水一把汗的執(zhí)著，裝點了城里千家萬戶飯桌上的菜綠酒香。2017年10月18日，又一個聲音，再次讓中國億萬農民歡呼雀躍。黨的十九大，習主席又給農民吃了定心丸：農民承包的土地，30年，依舊不變！即將新頒發(fā)的《中華人民共和國農村土地承包經營權證》上，再次注冊了農民與土地血統(tǒng)為一的身份。農民自己的飯碗，已牢牢地端在自己的手里。

　　“李三本”原名李子祥，“三本”的稱謂是他的自封號。那時，他48歲，家里6口人，是下崗職工。他爸媽均有病，不但干不了活計，還得長年累月用藥陪著，一年不知住幾回醫(yī)院。媳婦呢，十幾年的腰間盤突出病，除兩孩子念書外，一家子真沒好人了。他可困難到極點了，簡直揭不開鍋。他一沒地，二沒山，想出去打工吧，兩個大病人需要有人伺候，他是左也走不了，右也挪不動。原本一個風光的大職工，眼下只能騎一臺三輪車，沒黑沒白地吆喝，靠收破爛兒過活。民政干部路思妍來了，看到眼前的一切，按政策給他家辦了“低保”。于是，他有了紫紅色、硬紙殼、開本8.2cm×12cm、由朝陽市民政局頒發(fā)的《朝陽市城鎮(zhèn)居民最低生活保障金待遇領取證》的首本，時間是2000年7月1日，月領生活保障金228元。

　　2006年6月20日，鎮(zhèn)民政部門又給他家換簽了第二本。此時，他媽媽已經去世，家里剩下5口人，人均低保費每月也增到45元。到2008年6月，第三本證上，人均低保費增到65元。往后一個勁兒地往上漲。到2013年，他爸爸離世，他們兩口子也領了退休金，孩子也都大學畢業(yè)上了班，他家才算走出困境。李子祥以證為榮，視證為恩人，他逢人便講：“這三證，救了我一大家子，我要把它帶到我的墳里，摟著它不撒手。”

　?。ㄎ赐甏m(xù)，本文圖片均由作者提供。）

　　[責任編輯 趙盼]

好名聲網

【本網聲明】