冬天的思念
文化信使/李付君 編輯/繁花似錦
到現(xiàn)在為止,節(jié)氣已經(jīng)進(jìn)入冬至,外面滴水成冰,寒風(fēng)三天兩頭就會(huì)跑出來撒撒野,我算是領(lǐng)教到了什么叫面若刀割了。雖然有了冬天的樣子,但是這個(gè)冬天我還沒有看到朝陽下過一次像樣的雪。
朝陽的冬天干燥寒冷,天空經(jīng)常是單調(diào)的,布滿了鉛灰色的云,讓人感到孤獨(dú)又壓抑。很多人早出晚歸忙學(xué)習(xí),忙工作,為了生存或者更好地活著,都身不由己,顧不得頭頂?shù)奶炜铡7凑矍皼]有春天明媚的花香和鳥語,沒有夏天的綠樹成蔭和蟬鳴,也沒有秋天五彩斑斕的田野和蟲吟。此時(shí),連出門都打怵,穿得里三層外三層的,格外臃腫,要瑟縮著手前行。哪里還有閑心尋找浪漫和詩(shī)意呢。
我的童年是在黑龍江省通河縣一個(gè)叫三站的地方度過的。那里的冬季漫長(zhǎng),從來是不缺雪的,由于氣溫很低,落雪不化,要是趕上寒風(fēng)裹著雪花,那就是冒煙的雪了,俗稱大煙炮兒。頂著大煙炮兒出門,那才叫行路難呢。
記憶里有一年雪下得特別大,還來得特別早,一場(chǎng)大雪落了一天一夜,結(jié)果把地里還沒有來得及收割的大豆兜頭扣在地里。只好等到來年開春兒才從融化的雪水里把黃豆撈割回來。那個(gè)時(shí)候,大雪封門,清理積雪頗費(fèi)力氣。可是我們這些孩子還得到鄰村上學(xué)。雖說兩個(gè)村子距離只有二里地的樣子,可是由于大雪覆蓋有炕沿那么深,根本找不到路。只得有一個(gè)人在前面深一腳淺一腳緩慢地試探著開路,后面的孩子跟著踩著前面人的腳窩慢慢往前挪。那兩里地沒有了往日孩子趕路時(shí)的嘰嘰喳喳和歡聲笑語,只聽見呼哧呼哧的喘氣聲和頭上冒出來的熱氣。那個(gè)年頭兒的孩子根本沒有大人接送上下學(xué),也不知道什么安全不安全的,反正就知道到點(diǎn)兒就得往學(xué)校里趕。
對(duì)于小孩子來說,冬天有無窮的樂趣。不必說乘著月色打雪仗,捉迷藏,不必說我們自己找木板和八號(hào)線學(xué)著自制冰車,再尋兩支火鉤粗的鋼筋磨成的釬子,就可以在小河冰面上象長(zhǎng)了翅膀一樣開心滑行,也不必說放假的時(shí)候,呼朋引伴拉著爬犁去村后面的山上打柴火,單單漫長(zhǎng)的夜晚就充滿了情趣。那個(gè)時(shí)候,沒有電視和手機(jī),頂多有個(gè)收音機(jī)就不錯(cuò)了。那個(gè)時(shí)候,老師留的作業(yè)也不多。那么長(zhǎng)的夜晚,除了在外面玩耍,再就是守在自家的爐火旁。爐火熊熊,燒的是木頭。守著通紅的爐蓋,我們就自己琢磨打發(fā)無聊的法子。即使不餓,也要好奇地嘗試把一些可以烤的東西放上去。黃豆啊,苞米啊,豆包啊,饅頭啊,有時(shí)還把土豆片或魚片放上去。盯著黃豆或是玉米在爐蓋上面飽受煎熬,可能是爐子底下火太急,都把它們烤黑烤焦了,實(shí)在受不了就自己翻個(gè)身兒。當(dāng)然,最好是我們勤快一點(diǎn)兒,及時(shí)幫助它們挪動(dòng)挪動(dòng)。如果苞米濕的話,烤著烤著說不定它翻身的時(shí)候還要“忒兒”地一聲冒出一股白氣兒。最稀奇的就是把粉條放上去烤,它是真的不夠矜持,瞬間就扭曲著身子,膨脹了許多,透明的身子忽然變成慘白。要是會(huì)發(fā)聲的話,早就嚇得地喊出生了吧,于是,屋子里彌漫著一股食物特有的香氣。烤得理想的話,成品就會(huì)色香味兒俱佳,但那是需要慢慢嘗試,只知道冬天里滿足口腹之欲才是最快樂的事情。
母親為了我們能夠按時(shí)上學(xué)不得不起早做飯。外屋里熱氣騰騰,房笆上都是白花花的冰霜。到點(diǎn)兒了,父親會(huì)輕輕喊我和妹妹起來,不用說,每次母親都要把我倆的棉褲棉襖焐到炕頭上,煲得滾熱滾熱,站起來跑過去抻過來就穿,別提有多舒服了。這時(shí)候,玻璃窗上結(jié)了一層冰花,像什么呢,任憑我們想象,心里驚嘆大自然的無窮魅力,可是這些冷漠的冰霜就是不動(dòng)聲色。
冬天到底好在哪里呢,每個(gè)人都有自己的說法。到了我這樣的年紀(jì),我覺得冬天的好處就在于因?yàn)橛辛藝?yán)寒,才讓我們分外體驗(yàn)到食物的暖心暖胃,感受到衣服的御寒保暖,才讓我們對(duì)春暖花開的日子很期待。下不下雪有什么關(guān)系呢,雪早已經(jīng)落在我年輕的記憶里面了。
幾天前,在網(wǎng)上偶然瀏覽到汪曾祺老先生的一篇短文《天冷了,家人閑坐,燈火可親》,其中那句“家人閑坐,燈火可親”實(shí)獲我心。漫長(zhǎng)的冬季,漫長(zhǎng)的夜,如何消解我們心里的空虛寂寞呢?或許那些深藏在心里的美好回憶才最值得回味吧。
小鏈接
李付君,今日朝陽網(wǎng)文化信使。1994年師專畢業(yè)以后一直工作于遼寧省朝陽市第十四中學(xué)。2015年制作的教具在省展中獲得二等獎(jiǎng),2016年在朝陽市第一屆說課能力大賽中榮獲一等獎(jiǎng)。課余時(shí)間喜歡打乒乓球,或是寫一些文學(xué)來充實(shí)自己的生活,偶有楹聯(lián)在征聯(lián)比賽中獲獎(jiǎng)。
[責(zé)任編輯 昕晨]