鄉(xiāng)村的小馬車

文化信使/張日新 編輯/趙盼

　　我坐公共汽車回家看望母親。這一次，汽車走的是鄉(xiāng)村的山路。汽車司機(jī)很傷感，一邊握著方向盤，一邊兩眼緊緊地盯著遠(yuǎn)方，走這山路，一不小心，車就側(cè)了過去，乘客就沸沸揚(yáng)揚(yáng)，叫聲不斷，大的公路正在擴(kuò)建，沒辦法，來往的車輛只好暫時(shí)都要鉆這山鄉(xiāng)的土路了。

　　我這一次坐車，很高興，高興的是從來也沒有走過山鄉(xiāng)的溝溝叉叉，從來也沒有看到山鄉(xiāng)秋日的美景。雖說自己是山鄉(xiāng)出來的土孩子，可是，三十多年了，兒時(shí)那些苦澀記憶讓生活的美好，也給攪和得沒有多少了。所以，汽車一到山溝，我就精神起來，我自己選了一個(gè)位置，坐到車的后排去，最后排的座位要比前面的高出一檔，無論看前方，還是看左右，都很清亮。

　　汽車在山溝里，前后左右地顛起來了，我兩手抓住前邊座位的扶手，眼睛就盡情向外張望。中秋時(shí)節(jié)，山鄉(xiāng)各色植物都那么鮮亮，翠綠。我無法選擇一個(gè)對(duì)象，向人們說明那綠色生命的勃旺與壯麗，綠是一個(gè)主色調(diào)，青色是秋天晴空之下送給生活的厚禮。一路走來，都是滿坡莊稼，滿山的樹木，從山而下的小溪，清清亮亮地流著。沒有思想，沒有憂慮，沒有喧鬧，有放牛的人過來了，右手一根木棍，那是用來敲打牛的后背，讓牛步子快點(diǎn)。左手是桿煙袋，裝沒裝煙，看不清楚，但很神氣。煙袋有二十公分左右的長(zhǎng)度，在鄉(xiāng)村里，這也算是一絕了。跟牛走在一起，很閑適，很寧?kù)o。日子就像牛邁出的步子，不大不小，不緊不慢，看著好像沒變，但日子長(zhǎng)了，牛長(zhǎng)大了，日子也改觀了。所以，山溝里的人，常常這樣稱贊自己的生活，“這日子跟牛似的”不是埋怨，不是牢騷。是欣慰，是快樂。

　　我還想從放牛人的身上看點(diǎn)什么，可是，一輛跟在它后面的小馬車擋住了視線。大汽車走在山路上，沒有了雄壯，沒有了威武，也只好氣喘噓噓地跟在小馬車的后面。山路就是給小馬車準(zhǔn)備的。它的寬度，他的路面，都只有小馬車才能自由地飛過來，跑過去。小馬車上坐著有老有少的男男女女，看樣子是出遠(yuǎn)門了。車把式很精神，有六十歲左右。我從車窗上想看看他的正臉，使了半天的勁，也沒能看見。因?yàn)?，汽車無法從他的側(cè)面走過，只好在后面跟著。司機(jī)笑了，說自己開車這么多年，還沒有遇到像今天這樣，跟小馬車商量著走。一走就是個(gè)把小時(shí)。大家也很快活，說這次乘車就當(dāng)旅游了?？吹缴酱寰G色秋來的美景，真的不錯(cuò)。

　　上山坡了，路也寬了。小馬車的車把式利索地甩了一下鞭子，一聲脆響，小車靠邊了。司機(jī)大聲說：“板爺讓路了，我們快走吧！”一加油門，車勁一使，就躥到了小馬車前頭。小車上的人們趕忙捂住嘴，但還是吃了不少土，隨著大家高聲叫喊：“怎么這樣沒有禮貌?。?rdquo;叫喊完，小馬車飛似地向前去了。
　　鄉(xiāng)村的小馬車，讓我回憶起了舊時(shí)光。我離開家鄉(xiāng)幾十年了，雖然每年都有回家?guī)状蔚臋C(jī)會(huì)，但那馬車的故事，我仍然沒有忘卻。在生產(chǎn)隊(duì)的歲月里，隊(duì)里只有一輛或兩輛大馬車，是用來群體參與勞動(dòng)的工具，無論有多少莊稼的收獲，都靠馬車來送，無論有多遠(yuǎn)的運(yùn)輸路，都靠馬車?yán)?。馬車是一個(gè)時(shí)代的音符，是一個(gè)時(shí)期生活的標(biāo)志。小隊(duì)解體了，生產(chǎn)承包了，馬車自然就不屬于集體了。于是，把馬車分了，要馬的要馬，要車的要車。實(shí)在分不到別的，那就拿把鞭子吧！父親分到那桿傳了幾代車把式的鞭子，他臉上也沒有憂慮了，他甩完之后，就大聲說：“這回自己造輛小馬車，自己趕。”父親為了造輛小馬車，努力了整整三年，第一年的時(shí)候，他是尋找車轅木，每天到地里干活的時(shí)候，他都端詳站在山崗的那幾棵槐樹?；睒洌举|(zhì)堅(jiān)硬，結(jié)識(shí)，做車轅子是合適的，但沒有柳樹有韌性，容易脆斷。父親考察了一段時(shí)間之后，決定去選柳木做車轅子，可是，柳木又很少有標(biāo)準(zhǔn)形狀的。父親這一找，就是一年。最后，還是在別的村子，一個(gè)親戚家用楊木換來的。第二年，父親準(zhǔn)備車的部件，今天去打鐵活，明天買車板。等到第三年春天的時(shí)候，別人家的小馬車滿街跑來跑去時(shí)，父親的車上還缺兩只輪胎呢！要買兩只輪胎，那時(shí)要花去伍佰元，當(dāng)時(shí)沒有錢，只好眼巴巴地看著別人家的車跑來跑去。后來，弟弟出了個(gè)點(diǎn)子，說把單輪車的車輪裝上去，只是單薄點(diǎn)，但那也是小馬車?。「赣H一想也是。于是，弄了兩個(gè)單車的車輪給安上了。沒有馬，就買了一只眼的一條小毛驢套上了。別說，還真得很好使，父親出來進(jìn)去，下地干活，趕集訪友，都趕著它。用雙腳走了大半輩子的土路，這回終于有一輛屬于自己的小車了。父親坐在車轅上，揚(yáng)著從小隊(duì)分來的那根鞭子，逢人就甩一下，然后高聲說：“我去趕集??！我去下地啊……”有一輛小馬車是鄉(xiāng)村人的一大喜事。小馬車改變了鄉(xiāng)村人勞作的命運(yùn)。他們從此，不再用肩扛，用肩挑了。山上的所有的收獲和希望，都用小馬車去拉去裝。小馬車一時(shí)熱鬧了山鄉(xiāng)，熱鬧了集市，也攪亂過縣城的大街小巷。

　　現(xiàn)如今，鄉(xiāng)村的小馬車又日漸稀少了，但它給山鄉(xiāng)人帶來的幸福和快樂是永遠(yuǎn)丟不掉的。鄉(xiāng)里人看戲用上它，走親串門用上它，男婚女嫁也用上它，就是送孩子去遠(yuǎn)方求學(xué)也還是用上它。走不完的山鄉(xiāng)路，就有用不完的小馬車?。∥以谄嚿峡吹降男●R車，就是十幾年前家家戶戶都用得上的“驢吉普”，因?yàn)榭欤妹?，因?yàn)楸憷鴤黜灐，F(xiàn)在有機(jī)車三輪進(jìn)了山鄉(xiāng)，小馬車有點(diǎn)清閑了，馬兒每天除了悠閑地吃點(diǎn)嫩嫩的綠草，再就是，機(jī)動(dòng)三輪上不去的山坡用它，除此，就是穩(wěn)穩(wěn)地在院子里呆著。

　　小馬車在城里人眼里消失了，但在鄉(xiāng)村人的日子里永遠(yuǎn)是美麗的風(fēng)景，它時(shí)不時(shí)地還要出來蹬場(chǎng)，還要為鄉(xiāng)村唱上一臺(tái)有情有義的好戲。

小鏈接

　　張日新，男，中國(guó)少數(shù)民族作家，今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省首屆長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作研討班學(xué)員。全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師。喀左縣作家協(xié)會(huì)副主席，喀左企業(yè)作家文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)寫作中心創(chuàng)作員。編著《中國(guó)當(dāng)代教師優(yōu)秀文選》《中學(xué)語(yǔ)文閱讀與寫作高效學(xué)法指導(dǎo)》。發(fā)表小說《心靈的燭光》《黑子》《等等再說》《愛在遠(yuǎn)方》。出版散文專著《借一束秋天的陽(yáng)光》《心靈飛過朗朗的天》《靈動(dòng)的風(fēng)景》《接春天回家》《利州筆錄》。出版長(zhǎng)篇小說《種一顆太陽(yáng)》《情在山鄉(xiāng)望水流》《青山長(zhǎng)河》《大槐樹》。小說《種一顆太陽(yáng)》獲首屆遼河三農(nóng)文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《巴格山里的太陽(yáng)》獲首屆盛京文學(xué)獎(jiǎng)。散文《人吃三碗面》《牽手敖木倫》獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)。

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】