立冬
文化信使/袁海勝 編輯/趙盼
假如在南方,譬如海南,是不是常把冬天這個事忘掉呀?人家何止暖冬,四季如春嘛。上帝床頭此處的溫度調(diào)節(jié)檔上沒有“冬”這一說。就這么安排的。暖,冬天里平均零上20℃左右,比溫開水還要熱。賈平凹先生到海南第一感覺就是“總覺得熱”,我的一位朋友也是隆冬季節(jié)去的海南,回來后描述,一路上印象最深的就是“脫換衣服”。炫耀成分中帶著一點困惑。
不說這個。
遼西朝陽近幾年冬天來得也溫柔。這倒不是響應(yīng)“暖冬”號召。主要表現(xiàn)是不太冷(把手伸出來試一下)。公歷11月7日或8日立冬,可“冬”呢?雖說太陽黃經(jīng)也達到225度,離真正的冷還要等上老長一陣子。
《月令七十二候集解》說:“立(冬),建始也。”又說:“冬,終也,萬物收藏也。”白文解釋就是立冬是冬天的開始,萬物收藏結(jié)束了。這也是古時沿襲下來的民間習(xí)慣,這種習(xí)慣現(xiàn)在已不適合吾地,表征是人們并不知道冬天已經(jīng)開始,而萬物收藏遠沒結(jié)束……
進入十一月后,朝陽的天氣突然間變冷,街道兩邊像芭蕉扇似的已經(jīng)金黃的銀杏樹葉子猝不及防,紛紛落下。這種金黃在暗灰色的街道上十分醒目,最初的感覺是好看。它們不分目的地緩慢游動,像是在鋪一塊金色的厚地毯。環(huán)衛(wèi)工人把樹葉盡可能地掃在一起,堆積路邊,把它們放到垃圾箱顯然不是一個好辦法,又不能及時運走,環(huán)衛(wèi)工人臉上有些無奈。他們不時地去追被風(fēng)刮跑的葉子,像把調(diào)皮的孩子拽回隊伍里。
前段時間下鄉(xiāng),??吹揭恍┺r(nóng)村婦女,圍著土布圍裙戴著棉絲手套,在院子里忙著收秸稈、砍白菜、齊蘿卜頂、腌咸菜,身邊的娃娃肆意玩?;虼裘龋u和狗在腳底下絆拉。情景像往昔的年畫,質(zhì)樸暖人。心情有一種軟軟的懷鄉(xiāng)的感覺。
“終也”也有北地農(nóng)業(yè)勞動暫告一段落的意思?,F(xiàn)在不“終”。古人不知道有塑料大棚,更沒聽過“設(shè)施農(nóng)業(yè)”。冬天里,農(nóng)民也忙。大棚里溫度高,厚衣服也要脫。疑是把海南遷到這里。棚里蔬菜水靈,果實累累。老鄉(xiāng)掛著汗珠的臉揚著笑。老年人觀之常感嘆:“過去不知道有這個活法,一年能搗騰出這些新鮮東西。好??!”
氣候上講,立冬后,氣溫降至0℃以下,開始結(jié)冰了。城里開始供暖,鄉(xiāng)下生沒生爐子不知道。某日登山,見到草上結(jié)的冰渣,水溝里也有冰碴。風(fēng)絲絲像被剛長出牙的娃娃啃一口,有一點尖銳的痛。
立冬這天,古代帝王要到郊外迎冬,并賜臣民冬衣,撫恤孤寡的習(xí)俗?!秴问洗呵?middot;孟春》以及晉崔豹的《古今注》上都有記載。親民是最溫馨的政治手段,可見這個節(jié)氣的重要性。
往年立冬遼西朝陽有時會下場雨加雪,城里感覺不大。鄉(xiāng)下田野山巒掛白,像加了件水晶披肩。雖然雪的覆蓋面不均勻,像披肩上布滿窟窿,也當有那么一回事了。宛若立冬站在季節(jié)的門外敲了一下門,給大伙提個醒——冬天來了,該做準備了,像妻從衣柜頂層把羽絨服一件件掏出來。
小鏈接
袁海勝,遼寧省朝陽縣人。今日朝陽網(wǎng)文化信使,遼寧省作家協(xié)會會員、遼寧散文學(xué)會會員、朝陽市作家協(xié)會理事、朝陽縣作家協(xié)會副主席。朝陽縣農(nóng)村信用聯(lián)社員工。出版散文集《月色河邊》《永不銹蝕的鑰匙》《春天鼓掌》。在《人民日報》等報刊上發(fā)表過多篇作品。座右銘:進入一種文字的修煉,生活才算完美!