哥的鳳凰自行車

文/瞿軍（四川） 編輯/趙盼

　　上世紀(jì)七十年代，在我生活的牛華小鎮(zhèn)上，擁有一輛自行車的家庭并不太多。哪像現(xiàn)在的城市，共享單車遍地開花，隨處可見，隨時可騎。那時的一個家庭要買一輛自行車，絕對是件大事。光湊夠了錢不說，還有個硬條件，需要好多張商品券。為湊夠買一輛自行車的票券，一般都要求告親友幫忙。

　　在我記憶中，當(dāng)時最牛的自行車品牌有三種：鳳凰、永久和飛鴿。

　　那年，哥從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，回到父親所在的亞西機(jī)器廠當(dāng)了一名工人。家里湊齊了商品券，哥用轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)買了一輛嶄新的鳳凰自行車，騎行在鎮(zhèn)上的大街小巷，洋盤的不得了。哥很愛惜它，專門又買了坐墊套、腳踏套和手把套配上。每天，哥用綿紗或毛巾將它擦得一塵不染，連鋼圈里的每根鋼絲，也都擦得干干凈凈。下了班，哥騎著它去接未婚的嫂子，再騎著去兜風(fēng)。

　　哥的自行車，一般不讓我碰。雖然那時我早已學(xué)會了騎自行車，但哥不放心，怕我不小心把車弄壞了。但后來，我有了一個他無法拒絕的理由，騎著這輛車來了一次遠(yuǎn)足旅行。

　　我有一個好朋友名叫余江。余江比我大四五歲，因打架傷人，判刑后被送到沐川五馬坪勞改農(nóng)場服刑。得知這個消息后，我決定去看望他。五馬坪是山區(qū)，從牛華到那里大約有百余公里，又沒有直達(dá)的班車。一路是崎嶇的碎石公路，中途還要過一次輪渡，對于年僅十七歲的我來說，父母和哥都不放心，也不同意。后來，在我揚(yáng)言要不顧一切走著去后，哥才答應(yīng)借車給我騎著去看朋友。車給了我，哥又反復(fù)叮囑我一路小心，注意安全。

　　那天一大早，我從家里出發(fā)，先到要途經(jīng)的五通橋去余江家里，捎上余江的弟弟余強(qiáng)和家里帶給他的一些生活用品。余強(qiáng)是個十二歲左右的小男孩，我?guī)е?，從早晨出發(fā)，直到傍晚六點(diǎn)左右，才到了勞改農(nóng)場。因?yàn)槲羼R坪一帶，去時幾乎都是上坡路，大約有20多公里，許多時候都是推著車在走，十七歲的我自己騎行都困難，還別說帶著另一個小男孩。當(dāng)時大概是十一月，山里的天黑得早。剛到農(nóng)場，天已擦黑。接待處的工作人員告訴我們，來探親要預(yù)約審批，還要單位證明，莽莽撞撞的我們卻貿(mào)然去了。我一個十七歲的半大小子，哪有單位呢。當(dāng)時，我倆急得大哭起來。得知我們這種情況，又看我用自行車帶著一個十二歲的小男孩從百里之外趕來，管教干部都感動了，說從未遇到過這種情況，兩孩子這么遠(yuǎn)跑來看哥哥。最后，破例讓我們到余江所在的中隊，允許我們陪他呆一晚上。那晚，我們幾乎一宿未眠，余江更是感動不已。他平時性情十分火爆，動輒揮拳相向，從來流血不流淚。這是他判刑后，第一次有親朋從家鄉(xiāng)來看他。

　　第二天上午，中隊干部幫忙聯(lián)系到一輛下山的大貨車。與余江揮淚告別后，我和余強(qiáng)小心地把車放到車廂前面，一手扶著自行車，一手抓住車廂擋板，二十多里的下山路，走了好幾十分鐘，把迎風(fēng)而立的我倆吹得手腳麻木，半天緩不過來。

　　回程的幾十公里，我都不知哪來的勁，把余強(qiáng)平安地送到了家。

　　這第一次騎自行車遠(yuǎn)行，就是兩天往返兩百余公里，對于十七歲的我來說，實(shí)屬不易。

　　事后，哥得知詳情，后悔了半天。說你真膽大，跑那么遠(yuǎn)，還帶個小孩，你才多大呀。路上要是發(fā)生點(diǎn)什么意外，那可怎么辦？從那以后，哥輕易不敢把車給我騎了。

小鏈接

　　瞿軍，打工十年，警察十年，記者十年。四十年讀書不輟，堅持筆耕，發(fā)表小說、散文及詩歌等作品百余篇。作品散見于國內(nèi)各大刊物。曾在《蜀報》《四川靑年報》《綿陽晚報》從事過記者、編輯等工作。著有散文集《心靈的旅行》。作品多次獲得國家和省市獎勵。

【本網(wǎng)聲明】