收玉米

文/王興鵬 編輯/褚駒

　　眼睛向窗外一轉(zhuǎn)，確是要進(jìn)入冬天了。十一假期里，刷爆朋友圈的有關(guān)收玉米的文章、歌曲、圖片已經(jīng)告一段落了。今天，忽然又想起收玉米的情景，真是感慨萬千。

　　我分析過網(wǎng)絡(luò)上收玉米的信息刷爆朋友圈的原因，最恰當(dāng)?shù)慕忉専o非就是一個(gè)“累”和一個(gè)“賤”字——勞動(dòng)者累、玉米價(jià)賤。城里人不太關(guān)注玉米的價(jià)格，農(nóng)村的一些年輕人也不太關(guān)注。或許，寫《玉米收獲之歌》的人想要出名，寫《收玉米》文章的想體現(xiàn)多情，發(fā)《收獲玉米》圖片的是為了展現(xiàn)“良心”素材。

　　我寫這篇文章，卻不是為了展現(xiàn)多情，只是想記住從前，銘記生活。

　　遼西十年九旱，能勉強(qiáng)適應(yīng)這惡劣環(huán)境的農(nóng)作物，玉米是其中之一。小時(shí)候，家里還種過高粱、谷子、棉花等農(nóng)作物，但由于收購價(jià)格不高，好些年都難看到這些作物的影子了。倒是玉米的價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定，播種、打理、收獲、儲(chǔ)藏相對(duì)容易，于是成了主要種植農(nóng)作物。

　　村里蜿蜒的一條小溪，裝點(diǎn)著金色的秋天。被風(fēng)吹落的楊樹葉，好像不甘心被這樣吹進(jìn)泥土，掙扎著飄在半空，時(shí)不時(shí)相互碰撞，創(chuàng)造出美妙的秋的聲音。多年前，在這條小溪的南岸，一家三口在收獲玉米——父親、母親和8歲的我。母親那時(shí)候總是洋溢著笑臉，穿著她一針一線縫制的花布衣服，是那么漂亮。她負(fù)責(zé)掰玉米，動(dòng)作很是嫻熟。玉米被她在秸稈上剝離，很準(zhǔn)確地投擲到指定地點(diǎn)。父親負(fù)責(zé)割玉米秸稈。他干農(nóng)活很有竅門，一堆堆秸稈擺放得整整齊齊。他偶爾還會(huì)和母親逗樂，甚至搞些惡作劇，時(shí)而擠眉弄眼，時(shí)而引吭高歌，像是一點(diǎn)煩惱都沒有的樣子。

　　最愜意的人是我，躺在父親剛剛擺放整齊的玉米秸稈上，嘴里吃著月餅，眼睛盯著湛藍(lán)的天空，有時(shí)還哼起我們那時(shí)很流行的童謠——“大紅蘋果紅又紅，我是中國的好兒童，坐飛機(jī)、撇炸彈，炸死敵人十二萬……”那時(shí)候，我是完全不用勞動(dòng)的，父母還得時(shí)不時(shí)地招呼我的名字，恐怕被壞人領(lǐng)走。溪水碰撞石頭的聲音愈發(fā)響亮，蛐蛐的叫聲淹沒了父母勞作發(fā)出的聲響。

　　到了收工的時(shí)候，一堆堆金黃的玉米被父母裝進(jìn)麻袋，然后再由父親扛到地頭的驢車上，一天的勞作宣告結(jié)束。回家的路上，我坐在裝滿玉米袋子的驢車上，父親趕著驢車，母親走在驢車的后面，頭頂上的星星眨著眼睛，注視著這幸福的三口人?；氐郊?，父親的力氣好像沒用完，他把一袋袋“悶沉”的玉米扛到了屋頂，而且上下梯子的時(shí)候猶如走平道一般。我很佩服父親，用現(xiàn)在的話說，他是超人，能拯救世界。

　　我慢慢長大了，力所能及的農(nóng)活應(yīng)該承擔(dān)了。像幫助父母收玉米這樣的勞動(dòng)，漸漸成了家常便飯。但只是認(rèn)為這是被逼迫的，從沒想過這些玉米是全家維持生計(jì)的重要來源。不管怎樣，我都沒有辦法逃離收玉米這繁重的勞動(dòng)。因?yàn)?，只要是想起父母的勞累，耍小聰明的意念就?huì)一掃而空。干農(nóng)活不是農(nóng)村孩子的宿命，卻是一生受用的寶貴財(cái)富。

　　到了而立之年，我依舊每年回家收玉米，盡管一年不如一年能干，但目睹父母收玉米的勞累，自己能和他們一起干活，感覺心安。但愿我的兒子長大后，也能與我一道回家收玉米，這是比任何說教都珍貴的方法。

　　今年，我家種了二十畝地玉米。收獲的季節(jié)，我看到的卻是父母日益衰老的身體。我選擇雇人幫助收玉米，僅僅兩天就完成了收獲任務(wù)。如今再也看不到驢車，換成了農(nóng)用三輪車。裝玉米的袋子變小了，扛玉米的主力卻不再是父親，換成了正當(dāng)年的我。母親的任務(wù)，也由“主掰玉米”轉(zhuǎn)換到做飯。這些都是自然規(guī)律，誰都無法更改。唯一不能更改的，是諸如收玉米這樣的農(nóng)活，永遠(yuǎn)也干不完。因此，我們都應(yīng)該十分堅(jiān)定地相信：這個(gè)世界上，最累的人還是農(nóng)民。

　　每個(gè)人的享樂總停留在當(dāng)前，對(duì)勞累的記憶也只停留的勞累之時(shí)。每當(dāng)我們把百元鈔票毫不吝惜地花光的時(shí)候，作為農(nóng)村人來講，就是兩袋半玉米、300多個(gè)玉米棒啊。一個(gè)玉米棒從長成到收獲，要經(jīng)歷掰、撿、倒、加工四個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)人在二十畝地的玉米棒子上不知要付出總計(jì)多少的勞動(dòng)，這筆賬，我不會(huì)算，笨也好、拙也罷，總比得到那個(gè)驚人的數(shù)字要好得多，就算是掩耳盜鈴吧。往深了想也不難看出，億萬農(nóng)民為何日月勞作，非要讓兒女讀點(diǎn)書。即使不往大了想，也許他們僅僅是不希望兒女再受這份勞累之苦。

　　收玉米，我講起來津津樂道，但實(shí)際上非常排斥。但正是這個(gè)世界上讓人排斥的農(nóng)活，成就了農(nóng)民的勤勞和淳樸。除非連拿起玉米棒子的力氣都沒有了，否則，我誓將每年的玉米收回家。

　　等到那小溪的水再次歡暢起來，等到我兒子也到了8歲，還是那塊小溪南岸的地，我把兒子也放在玉米秸稈上，讓他看爺爺、奶奶、媽媽和爸爸一同收玉米。

[責(zé)任編輯：雅賢]

（作者現(xiàn)供職于遼寧省朝陽市雙塔區(qū)教育體育局黨委辦公室）

【本網(wǎng)聲明】