紅苕之憶
文/瞿軍(四川) 編輯/雅賢
現(xiàn)在的人也許是吃膩了大米、白面,再加上各種媒體反復(fù)宣傳,說人要健康,多吃粗糧,許多人家紛紛吃起了小米、紅薯和玉米之類的五谷雜糧。紅薯,老家人把它叫紅苕,從小到大都這么叫,因此一直改不過口來。曾在市場(chǎng)上聽到一位買菜的大媽說:“紅薯蒸飯很好吃。”其實(shí),不知這位大媽生活在城里吃過多少紅薯。反正,在我少年時(shí)代的記憶中,紅苕并不那么好吃,也不那么美味。
上世紀(jì)七十年代,姐姐、哥哥按當(dāng)時(shí)的知青政策,都下放到遠(yuǎn)近農(nóng)村扎根。姐姐下到沐川縣干介公社,離家很遠(yuǎn)的大山深處,每年春節(jié)回家一次,呆二十天左右。哥哥離家近,就下到本地的牛華公社新豐大隊(duì),距家大約二十公里。哥哥一半時(shí)間早出晚歸,一半時(shí)間待在家里。哥下放的生產(chǎn)隊(duì),相對(duì)比較富裕,一年可分三四百斤稻谷,百來斤玉米和六七百斤紅苕。那時(shí),城鎮(zhèn)居民口糧按計(jì)劃供應(yīng),每月二十八斤米面搭配,外加四兩清油和兩斤豬肉,讓人總是感覺饑腸轆轆。因此,請(qǐng)人吃飯便是一般家庭中的大事。
哥的口糧分下來之后,全搬運(yùn)回家,貼補(bǔ)家里的饑荒。紅苕,便成為我心中最難忘的記憶。家里每天的伙食中,總少不了紅苕。紅苕蒸飯,紅苕煮稀飯,蒸紅苕,紅苕湯,春節(jié)團(tuán)圓桌上還有炒紅苕干,作為零食。母親總是想方設(shè)法,花樣翻新把那六七百斤紅苕塞進(jìn)我們家每個(gè)人的肚里。平心而論,紅苕甘甜,食之有味,適量或偶爾食之,的確不錯(cuò)。但像我們家那樣每日必有的吃法,便成為一種讓人生厭的食物。紅苕吃多了腹脹,放屁不斷,因此家鄉(xiāng)有句取笑他人的話說:你放紅苕屁。
年年紅苕,月月紅苕,日日紅苕。直到哥下鄉(xiāng)四年后參軍離開農(nóng)村,我家飯鍋里的紅苕才基本消失。此后,多年沒吃這東西。這些年,餐桌、菜籃子豐富之后,紅苕之類的雜糧在城里飯鍋中極為常見。人們?cè)缫巡粸樘铒柖亲佣l(fā)愁,把它當(dāng)成了一種補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的食品。
時(shí)過境遷,相反是,這些年久不嘗紅苕,倒有幾分掛念。時(shí)不時(shí)在街頭買個(gè)烤紅苕嘗嘗,別有一番甜甜的滋味。一樣的紅苕,因歲月變遷,成了不一樣的享受。
小鏈接