藥罐罐母親

文圖/瞿軍（四川） 編輯/雅賢

　　在我印象中，從童年時(shí)代起，母親的身體就十分不好，經(jīng)常住院，尤其是在春、冬兩季比較寒冷的季節(jié)。那時(shí)，是上世紀(jì)七十年代中期，姐姐上山下鄉(xiāng)到另外一個(gè)偏僻的縣城落戶，當(dāng)了一名知青。哥哥也下了鄉(xiāng)。父親在工廠上班，整天忙于一家的生計(jì)，陪伴、護(hù)理母親的責(zé)任，就落到我小小少年的稚嫩肩膀上。

　　母親的病，比較復(fù)雜，也比較多。一是身體虛弱，二是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、頭暈等病。一病起來(lái)，勢(shì)頭很猛，不得不到廠醫(yī)院住院部住院。

　　那時(shí)，正上小學(xué)的我，每天都起的很早。背上書(shū)包，先一路小跑到住院部，看看母親，為母親打好暖水瓶的開(kāi)水，到食堂買早餐。母親服完藥吃早餐時(shí)，我也一道在那里吃點(diǎn)饅頭、稀飯。當(dāng)時(shí)的生活水平普遍不高，早餐饅頭、稀飯不定量吃，對(duì)我們那個(gè)貧窮小鎮(zhèn)的普通人家來(lái)說(shuō)，已算是比較不容易的了。早餐后，還替母親做點(diǎn)倒尿盆之類的小雜事，然后又一路小跑到學(xué)校上課。中午、晚上，依然如此。住院部和學(xué)校，我一天要往返好幾趟。好在兩處都相距不遠(yuǎn)，就二十多分鐘路程。那時(shí)，電視、錄音機(jī)之類的稀罕物，我們小鎮(zhèn)上的人都才聽(tīng)說(shuō)不久，更談不上奢侈地去享用。入夜后，每戶人家的業(yè)余生活都十分單調(diào)，夏暑乘涼，寒冬圍著炭爐烤火。要不就是，大人們聚在一起閑聊，打紙牌，孩子們?cè)谠豪?、果林或莊稼地中捉迷藏，直到晚上十點(diǎn)左右，父輩們呼喚找人，才余興未盡回到家中歇息。母親一生病，我在醫(yī)院都呆得很晚，也不能同小伙伴們一起玩捉迷藏的游戲了。一般晚飯后，就陪伴母親在緊挨著住院部流過(guò)的岷江散步。

　　夕陽(yáng)西下，晚歸的牛羊，宿林小鳥(niǎo)的吵鬧，和著農(nóng)家小院里飄起的裊裊炊煙，組成了一幅美妙的圖畫(huà)。邊走邊聽(tīng)母親講述她小時(shí)候的生活，講我未曾見(jiàn)面就過(guò)早去世的外公、外婆。依偎在母親身邊，成為我一天中最幸福的時(shí)刻。

　　一年接一年過(guò)去，我長(zhǎng)大到青年時(shí)，母親的病依然如此，常年都離不開(kāi)藥物。煎熬中藥的味道，常常彌漫在家里。全家人早已習(xí)慣了那種氣味，母親也成了廠里幾千號(hào)人中有名的“藥罐罐”。

　　一九八五年后，我離開(kāi)了小鎮(zhèn)，離開(kāi)了家，離開(kāi)了母親，開(kāi)始了在峨眉、深圳、成都等一個(gè)又一個(gè)城市里顛沛流浪，尋找自己的生活方向。在外奔波，不管有多少艱辛苦痛，每年的春節(jié)，總是要挪出時(shí)間披星戴月趕回老家，與父母親人團(tuán)聚，陪伴他們度過(guò)一個(gè)祥和、幸福與和諧的節(jié)日。每次回家，母親的病痛成為我最關(guān)心的問(wèn)題，短暫的幾天時(shí)間，盡己之力為母親買藥問(wèn)醫(yī)。而母親，總是拖著那副病體忙前忙后，不管怎么都要親自去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買我最喜歡吃的菜食，親自下廚，做好后，微笑著坐在一旁，看著我一點(diǎn)一點(diǎn)吃到肚里才算滿意。

　　一邊吃，一邊聽(tīng)母親嘮著家常，廠里哪位我熟悉的叔叔去逝了，哪位阿姨又患了什么癌。母親講完這些，總是心態(tài)很好地說(shuō)：“管它的喲，我也知足了。一個(gè)廠里出名的藥罐罐能拖到今天，哪天離開(kāi)你們我都無(wú)所謂。”母親那種平和，那種安之若素對(duì)待生與死的態(tài)度，讓我景仰，卻又似一塊沉重的磐石壓在我心頭，使我擔(dān)心，擔(dān)心親人生死離別那天的到來(lái)。常年在外漂泊，使我愧對(duì)家鄉(xiāng)的親人，更愧對(duì)病歪歪需要照料的母親。歸去，歸去，每天都有一種親切的鄉(xiāng)音在催促我，催促我漂泊的心。

　　二零零八年，大地震后的幾天，母親突然走了。最使我終身痛悔的是，那最后的時(shí)刻，我正在從綿陽(yáng)趕往樂(lè)山老家的路上……

【本網(wǎng)聲明】