打干棒

文化信使/李桂林 編輯/云楓

　　用文字記錄下我的回憶，這是一筆寶貴的財富。

　　我出生于1966年，童年的記憶，便從上個世紀70年代開始。那時農(nóng)村都是生產(chǎn)隊——最基本的生產(chǎn)單位，屬于集體所有制的大鍋飯。缺衣少食是生活的常態(tài)。夏天還好過，一到冬天，積雪遍地、北風呼嘯、積水成冰，取暖是每個家庭必須面對的難題。冰涼的土炕，幾乎沒有內(nèi)衣，涼如鐵的薄被子，還沒有褥子。能燒的東西是少量的秸稈和冬天摟來的楊樹葉子，僅僅只能夠做飯的，想燒熱炕，簡直就是奢望。為了燒熱乎炕，我老家的小男孩們，發(fā)明了一種拾柴方式——“打干棒”。用一米來長的沉甸甸的榆木棍子，做擊打物，用力掄起，擊打楊樹上的干枯樹枝。如果不巧卡在樹上了（這種情況常常發(fā)生），就提前預備好另一根，把卡在樹上的那根打下來，再接著打干棒。

　　出家門要走上三四里路，到綿延幾十里的大楊樹林子里。此時，需要眼睛特別好使，一眼就能辨認出樹上的干枝；太高了不行，小孩子根本沒有那么大的勁，把棍子輪到高樹上去，只能望“枝”興嘆了。發(fā)現(xiàn)了干樹枝，要選擇好角度，能順暢地打到；當然，擊打部位也有講究，最佳部位是一擊就斷。準備工作做好后，深吸一口氣，掄圓了棍子，“嗖”的一聲，飛到枯枝上，“咔”一聲，干枝應聲而落。如果運氣好的話，在低矮的大樹最底層，發(fā)現(xiàn)枯枝的話，往往能打下一大根來。那份收獲，絕不亞于戰(zhàn)士從戰(zhàn)場上獲得戰(zhàn)利品。話是這么說，也不是每次都能得手。最差的時候，帶來的兩根棍子，都卡在樹上了，還得爬到樹上，用手把棍子取下來，不過也順手撅下枯枝來。忙活了一兩個小時，總算弄了一大捆子，比背柴人要高一大截，美滋滋的回家了。晚上媽媽準會夸我能干，全家人能睡一宿熱炕了。

　　那樣的日子，那時的生活，就一個字“窮”！在物質(zhì)上，毫無幸?？裳?，但是孩子們過得開心、快樂。就像小樹在幼苗時，經(jīng)歷了寒風苦雨的洗禮，之后才會長成參天大樹；就像小溪在源頭時，歷經(jīng)了坎坷崎嶇，將來才會奔流成大河。

　　60后，占我國人口數(shù)量眾多，既然歷史選擇了我們，我們也將責無旁貸地承擔起了歷史！

【本網(wǎng)聲明】