紅土地的憂傷

文/高海濤

　　春節(jié)前整理書架，一本薄薄的英文詩集掉出來，放上去，又掉出來，拾起，是俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆的《莫斯科筆記》。翻開某頁，看到一首詩的標(biāo)題：《老克里米亞》。

　　春節(jié)之后，我試著把這首詩譯成了漢語，雖然是從英譯本轉(zhuǎn)譯過來的，但讀起來仍覺得很震撼，開頭是這樣的：

　　一派春寒，克里米亞，

　　仿佛是因歉收而羞愧。

　　這是一片負(fù)罪的土地，

　　先為韃靼人，后為白衛(wèi)軍，

　　就像打滿補(bǔ)丁的破布，

　　克里米亞一直在羞愧

　　……
　　你看，一片土地，自自然然的一片土地，卻像個(gè)孩子似的知道羞愧——這個(gè)意象不能不讓人震撼，是為了歉收而羞愧，還是為了羞愧而歉收？總之，這是一片羞愧的土地，千秋萬古常在，人間天上難尋。

　　人有時(shí)會(huì)為家鄉(xiāng)而羞愧，比如我，從小到大，每到有人提到我家鄉(xiāng)的名字，我都會(huì)不自覺地臉紅一下，就像父親或母親的名字被提起一樣。但土地自己也會(huì)羞愧，這是我沒想到的。不知道克里米亞是什么樣的土地，或許和我們的遼西一樣，也是一片紅土地吧。

　　都說東北是一片黑土地，但我們的遼西卻是紅土地。黑土地是粗獷的，紅土地是誠(chéng)實(shí)的。這樣誠(chéng)實(shí)的土地，與其說她是十年久旱的，毋寧說她是經(jīng)常臉紅的。我記得中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的時(shí)候，那一年因?yàn)榇汉担f稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是紅谷子?？赡茉谌袊?guó)，只有遼西能長(zhǎng)出這種紅谷子，碾成小米，也是帶一絲紅暈的，好像它作為一種糧食，也是知道羞澀的。而糧食的羞澀與土地的羞愧，無疑是一脈相承的。

　　這就是我們遼西的紅土地，她從春天開始就滿懷歉意，連野菜的葉子也鑲著紅邊兒，而到了秋天，她更是羞愧難當(dāng)，在她貧瘠歉收的田野上，除了高粱不紅之外，幾乎所有的莊稼都是低著頭，紅著臉的。德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·舍勒有一本書叫《價(jià)值的顛覆》，其中談?wù)撔邼瓎栴}，從女人的羞澀到男人的羞澀，從孩子的羞澀到老人的羞澀，從身體的羞澀到心靈的羞澀，都說得十分透徹。但他是否曾想過，這世界還有一種羞澀屬于糧食，還有一種羞愧屬于土地呢？
　　我從來沒去過克里米亞，但我知道，那片土地曾被古希臘人稱為陶里斯。還有個(gè)著名神話，說希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿加門農(nóng)，為了在戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得勝利，出征前向神發(fā)誓，在他班師凱旋之際，定會(huì)把第一個(gè)迎接他的人獻(xiàn)祭給神?？伤f沒想到的是，當(dāng)他勝利后返回故鄉(xiāng)，第一個(gè)跑出來迎接他的人竟是自己的親生女兒——美麗無比的伊菲革涅亞。于是，這個(gè)無辜的女孩就必須被獻(xiàn)祭了。但是，當(dāng)祭司剛剛把劍舉起，卻有個(gè)看不見的女神將無辜的女孩抱起，并帶著她飛越大海，來到了陶里斯。此后若干年，美麗的伊菲革涅亞就生活在陶里斯，并受到國(guó)王的敬重和愛慕。不過在希臘人看來，陶里斯是諸神治外的蠻荒之地，陶里斯人也都是野蠻人。因此伊菲革涅亞在陶里斯并不快樂，直到有一天，她以某種特殊的方式逃離了那里，回到了她日思夜想的希臘故國(guó)。

　　顯然，這是一個(gè)關(guān)于土地的神話，也是一個(gè)關(guān)于逃離的神話。陶里斯者，逃離于斯也。也許那片土地的羞愧，最早就源于伊菲革涅亞的逃離。一個(gè)被逃離的地方，一個(gè)被遺棄的地方，能不深深地感到羞愧嗎？我想起小時(shí)候，那些城里的男女知青們，在當(dāng)年的遼西鄉(xiāng)村，他們那戴著眼鏡、提著背包、能詩能文、意氣風(fēng)發(fā)的樣子曾照亮過我整個(gè)懵懂的中學(xué)時(shí)代?？烧l知道他們是不快樂的呢？作為一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，我想我并不真正理解他們。而正是這個(gè)神話，才振聾發(fā)聵地讓我知道，知青們?cè)谖业募亦l(xiāng)并不快樂。我的家鄉(xiāng)只是我的家鄉(xiāng)，對(duì)他們而言卻是蠻荒之地。所以后來他們都走了，一個(gè)個(gè)不辭而別，義無反顧，許多人離開之后，甚至再也沒回望過那片土地。
　　但無論男知青還是女知青，他們其實(shí)都是無可遣責(zé)的。因?yàn)槿思耶吘褂凶约旱某鞘?，自己的故園，自己的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁讓他們變成了當(dāng)代中國(guó)版的伊菲革涅亞，以神話的方式美麗并憂傷著，并使他們的不辭而別顯得天經(jīng)地義。也許，真正應(yīng)該譴責(zé)的是我們自己，是我們這些命中注定生在鄉(xiāng)村、長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，而今又逃離了鄉(xiāng)村的人。

　　幾年前回老家，看到許多房子都空著，同村的大姐告訴我，年輕人基本都走了，老年人也沒剩下幾個(gè)，或是子女在外地上學(xué)留在了某個(gè)城市，或是子女到外地打工在某個(gè)城市買了房子?？傊?，城市，城市，城市，仿佛所有人都去了城市。在這樣的情況下，我們的鄉(xiāng)村，我們的土地，又該羞愧成什么樣子呢？

　　秋天了，老家的親戚又一如既往，給我寄來了小米。妻子欣喜地打開，然后驚喜地喊道：呀，還是紅小米呢！我一看，果然是紅小米，而且看上去比以前的更紅了，微雕般的小米，一粒粒都像掩面的少女，連優(yōu)雅的鼻梁都是羞澀的，還仿佛披著茜紅的紗巾。親戚打電話說，紅小米產(chǎn)量很低，但這幾年種的反而多了起來，因?yàn)橹莱抢锶讼矚g吃。親戚的話讓我的眼睛濕潤(rùn)了，曾幾何時(shí)，我也被家鄉(xiāng)看作城里人了，而記憶中象征干旱與貧窮的紅小米，如今卻成了禮品，仿佛這是那片懂得羞愧的紅土地力所能及的唯一貢獻(xiàn)。

　　美國(guó)詩人蘭斯頓·休斯也是我最喜歡的詩人之一，我曾經(jīng)譯過他的詩，包括那首《紅土地之戀》。詩人就像個(gè)執(zhí)拗的孩子，不斷訴說他對(duì)紅土地的思念，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)他有紅土地的憂傷，仿佛這是所有一切的理由。

　　我也有紅土地的憂傷，即使不比曼德爾斯塔姆多，也不會(huì)比蘭斯頓·休斯少。我經(jīng)常夢(mèng)想回到遼西那片紅土地，當(dāng)我在家鄉(xiāng)的田野中漫步跋涉，會(huì)在鞋子里感覺到紅土，那親親的紅土在我的腳趾間環(huán)繞，并吸吮我的腳趾，這會(huì)讓我樂不可支，雖然我的腳趾本身，可能會(huì)因此羞愧得不知所措，恨不得在天竺葵、土豆藤和胡姬花之間躲藏起來。

小鏈接

　　高海濤，著名文化學(xué)者、散文家、翻譯家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、美國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、遼寧省作協(xié)副主席。發(fā)表出版有《馬克思主義與后現(xiàn)代批評(píng)家》《后現(xiàn)代批評(píng)的美國(guó)學(xué)派》《耶魯大學(xué)的學(xué)子們》《文學(xué)在這里沉思》《精神家園的歷史》《美國(guó)女詩人選譯》《英譯本中的俄羅斯白銀時(shí)代》《北方船》《劍橋詩稿》《英格蘭流年》等著譯和作品集。東北大學(xué)、遼寧大學(xué)、沈陽師范大學(xué)研究生導(dǎo)師，遼寧省青年作家導(dǎo)師。

　　來源：遼寧在線散文

　　[責(zé)任編輯 趙盼]

　　本網(wǎng)聲明

【本網(wǎng)聲明】