誰喊了我的名字
文/李廣智 編輯/立軍
那一天,誰喊了我的名字。只一聲,短促而匆忙。我急忙應(yīng)了一聲,跑出屋子,三步并作兩步跑到院外,想看看那個(gè)人,結(jié)果連個(gè)鬼影都沒看見。是不是一場風(fēng)經(jīng)過院子,風(fēng)不會在一座院子留下腳印和身影,可風(fēng)可以留下聲音。風(fēng)總是喜歡弄出點(diǎn)聲音,證明自己真實(shí)的存在,風(fēng)肯定知道我的名字。它日日蹭到窗下,聽母親喊我的乳名,夜夜伸長了耳朵,也許母親夢里也會喊我的乳名,風(fēng)聽?wèi)T了,順口喊了一句,然后溜走了。
我確信是有個(gè)人喊了一聲我的名字。我沒來得及問是誰,應(yīng)聲跑出院子,想看看是誰。那時(shí),我手頭肯定沒一件要緊的活計(jì),正想借個(gè)事由到外面看看,喊聲給了我一個(gè)充實(shí)的理由。我確信沒聽清是栓柱喊的,還是寶慶喊的,他們經(jīng)常喊我的名字。有時(shí)一聲,有時(shí)三聲,有時(shí)喊到見到人為止。這次,喊一聲,人就走了,沒看見人影,我不知道是誰喊了我的名字。我在屯子生活了很多年,原本以為熟悉屯人的聲音了。我高估了自己。
一個(gè)人的聲音總會有變味兒的那天?;鹂惶珶?,睡上了火;睡覺時(shí),蹬掉了被子,著了風(fēng)寒;為了一件大事,著了急上了火,都能讓原來的聲音走了樣。人本身也會變聲的。栓柱十五歲,寶慶十七歲,我是十五歲,也許是十六歲,我記不準(zhǔn)了。人到了十五、六歲,一般聲音就會變了,由童聲變?yōu)槌扇说穆曇?。本來頭天晚上聲音還是稚嫩的,第二天早晨起來,突然用一個(gè)陌生、瓷實(shí)的聲音站在父親、也許是母親面前,父親或母親先是愣愣地站在那兒,心里肯定在想哪冒出個(gè)大人,用眼睛自顧細(xì)看,可明明只有孩子站在自己身邊,想著想著,就自己先樂起來,笑自己一時(shí)糊涂,原來孩子現(xiàn)在長大了。孩子用嗓音證明了一切。這時(shí)的聲音基本會伴隨人的一生,再不會改變,人會一輩子操著這個(gè)腔調(diào)和親人,和朋友,和許許多多熟悉的、陌生的人說話??涩F(xiàn)在,我沒能聽出那是誰的聲音。一個(gè)人在屯子里長大,成了大人,他無論在屯子生活多少年,聲音都不會變。聲音不像別的,比如皺紋,隨著年齡的增長,也要長一些。人可以變老,聲音再老,也老不到一下讓人聽不準(zhǔn)腔調(diào)。我相信屯子里每一個(gè)屯人的聲音都不會變,可也不會老馬家都隨了老馬家,老李家的都隨了老李家。聲音不像長相,隨姥家的姨啊、舅啊,或者繼承了家族中叔啊、姑啊的相貌,讓人有個(gè)比頭。屯子里一個(gè)人一個(gè)腔調(diào),不一樣。
走出屋門,我還在琢磨,是不是立新喊的。頭一天,我和幾個(gè)伙伴商量好了第二天要出去割柴。他說他會喊上我的,我早早吃過了飯,就一直在屋里傻等,可過了晌午,也沒人喊我一聲,我確信立新失約了。誰都有可能改變一件計(jì)劃,那幾個(gè)伙伴上午臨時(shí)有事,彼此通了氣,一個(gè)站在另一家的門口喊,另一家的站在下一家門口喊,我獨(dú)自在河套東面,沒人過來喊,他們一上午忙著一件事情,誰也沒有過來喊我的名字。
我已經(jīng)無法確定是誰喊的了。屯子雖百十戶人家,可誰也無法保證,一輩子不喊一個(gè)鄰居,也許是一個(gè)屯人的名字。站在院外,先是試探地喊一聲,也許兩三聲,每戶人家的院子長短不一樣,聲音弱了,夠不著,聲音強(qiáng)了,喊的人舍不得力氣。先喊一嗓子,知道院子里有人,就放開喉嚨使勁地喊,喊到院里的狗聲起了,有人應(yīng)聲開門為止。種地時(shí),點(diǎn)種的人不是個(gè)好莊稼把式,手勁重,種子撒的有些密,算計(jì)好的種子沒夠,還差半根壟沒能種完一塊地,回家閑慢,索性就近到地邊的屯人家,要上一把種子,補(bǔ)齊最后半根壟。就近被借種子的人家高興,屯里鄰里之間沒當(dāng)外人,不見外,要是知道了不借,一準(zhǔn)挑種地人家的禮,屯中住著,低頭不見抬頭見的,忒外道?;蛟S是為了一口水,帶來地里的水喝沒了,跑回家要兩三里路,索性不跑遠(yuǎn)路回家喝,找臨近的屯人直接喊名字,要口水喝,潤潤嗓子,補(bǔ)充一下體力。生活在一個(gè)屯子里,誰都有喊另一個(gè)人名字的可能。喊一個(gè)人的名字也是屯人生活的一部分,誰也離不開生活獨(dú)自活著。
誰喊了我的名字,其實(shí)都不重要。屯子里咬人的狗,通常咬一口,它就在人的哭喊中知足的跑開了,狗肯定以為只需要一口就能達(dá)到目的了。喊我名字的人,或許認(rèn)為喊一聲就夠了。他不想浪費(fèi)多余的力氣,一個(gè)人能攢夠的力氣不多,他想把力氣留起來,分給另一件活計(jì)。那些在屯子里生出的活計(jì)太累人,需要太多的力氣,常常讓人沒有力氣完成那些活計(jì)。喊名字的人想耍個(gè)小聰明,省下一些力氣。
我不知道喊我名字的人懷著啥樣的目的,他恨我還是喜歡我。我們總是懷揣著各種目的,卻不知道目的或許只是我們不需要的一個(gè)結(jié)果。他用喊我名字的方式,表達(dá)一下想法,他既想讓我聽見,又害怕我聽見,他不想公開和我成為一個(gè)對立的人,他內(nèi)心徘徊了很久,喊我名字時(shí),思想都一直在徘徊。也許他喊了很多話,后面那部分聲音太小,我沒聽見。我遇見過好幾撥比我大的男孩或女孩,還有比我小的。他們當(dāng)著另一個(gè)人的面,我說的面,是一個(gè)很近的距離,不是近到四目相對,是彼此看見對方,小聲說話又聽不清,只好用喊告訴對方。那個(gè)想表達(dá)的人大聲喊對方的名字,然后小聲地說:我恨你,也許是我喜歡你。對方聽見前面的名字,聽不見后面的話,但從表情和口型里猜出了結(jié)果。我肯定沒用這種方式喊一個(gè)人。那會不會讓人覺得被一個(gè)人喊自己的名字或喊一個(gè)人的名字也是一種幸福。
那個(gè)喊我名字的人,后面肯定沒有尾墜。我也不想那個(gè)喊我名字的人在我的名字后面加上一兩句不相干的話。我確信在一個(gè)屯子里還沒有一個(gè)非用喊我名字的方式喜歡我或者恨我的人。也許喊我的人犯糊涂了,他本來去找栓柱的,卻稀里糊涂地順道走到我家門前,張嘴就喊出我的名字,喊一聲,突然醒了,發(fā)覺自己咋喊錯了,羞臊地慌忙跑開,白白使了我一趟腿。那會讓我不知道是誰喊了我的名字,可我知道那沒有惡意。