媽媽的棍子

文化信使/張俊清 編輯/雅賢

　　歌詞里我這樣寫(xiě)道：“后背疼，肩膀疼，媽媽的棍子，送我一程又一程。媽媽啊，兒心兒肉被你敲打，我走上了征程的路，我記住了媽媽的話……”

　　我的媽媽離我已經(jīng)16年了，每至逢年過(guò)節(jié)，我和妻小到媽媽墳上祭奠時(shí)，總是把一根修直的棍子插在墳門(mén)：“媽媽?zhuān)瑑鹤討┣竽俅蛭規(guī)紫?。盡管我歲數(shù)不小了，可在您的溫暖懷抱里，兒永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大……”

　　媽媽的棍子不像教師的戒尺，其實(shí)就是柴火棍子，支窗戶(hù)棍子，有時(shí)候是笤帚疙瘩。媽媽的棍子是地位，是權(quán)威，是我們的指向。在媽媽的棍子下，我們不敢不聽(tīng)命。我的爸爸脾氣好，從不打我們。我們淘氣時(shí)，我的爸爸總是說(shuō)：你媽來(lái)了！棍子要尥蹶子了！快跑！

　　我媽媽打我們手下從不留情，我們可真怕。媽媽一邊打我們，嘴里一邊總是在教訓(xùn)。

　　我要上小學(xué)了。媽媽給我做了一身青布衣褲和一雙布鞋，還特意跑老遠(yuǎn)去一個(gè)小賣(mài)店買(mǎi)一頂帽子和一斤餅干。一斤黑油紙包的餅干，在上世紀(jì)70年代初吃這個(gè)，可是奢侈品，它要花掉我爸媽共同勞動(dòng)的兩天成果。

　　先一天晚上，媽媽在油燈下給我縫制了紅布書(shū)包，裝上了她訂的四個(gè)黑紙本子和兩根剝好的黑鉛筆、一塊橡皮。秋夜已經(jīng)很深很深了，鄉(xiāng)下的村莊一片寂靜。草屋里，只有我家還亮著忽明忽暗的油燈光，媽媽又在給我縫制屁股墊兒?？粗焖恼煞蚝蛢蓚€(gè)兒子、閨女，她又下地給燈添了麻油，挑亮了燈芯……

　　第二天早上我耍起了“毛包”，說(shuō)啥也不上學(xué)校。媽媽哄著、嚇著，軟的、硬的，啥都不好使。我拽著媽媽的衣角，哭著、嚎著，就是不上學(xué)去：把帽子摘下扔了，把書(shū)包摘下摔了，在地上我放潑打滾。媽媽急了，把書(shū)包跨在她脖子上，右手拎起地上的我，左手綽起支窗戶(hù)棍，照我屁股就打去。一邊打，一邊像拉播撒那樣把我拖拉倒學(xué)校：“你這個(gè)沒(méi)出息的玩意兒，養(yǎng)你啥用。不念書(shū)，我整死你！”學(xué)堂的凳子上，我哭著喊著：媽媽吆，請(qǐng)你不要走！學(xué)堂上，我哭得像淚人；媽媽在學(xué)堂的屋檐下，哭得眼淚像灑落的珍珠。

　　晌午，媽媽接我回家。她扒下我的褲子，見(jiàn)我的屁股上起了好多道血條子，她一邊哭一邊給我上藥：“兒啊，你一定要好好念書(shū)，爸媽就沒(méi)文化啊，盼你出人頭地……”我害怕媽媽的棍子，以后就捋順調(diào)邊地上學(xué)了。

　　家鴣鸝叫頭遍的時(shí)候，當(dāng)街一聲口哨響，弟弟就鼓搗著起炕了。翻過(guò)我家后山梁就是一大片工人開(kāi)辟的果園。桃啊，梨啊，杏啊，棗啊都有。弟弟和小伙伴拿著鐮刀，名義上是割柴禾，實(shí)際上是想偷桃兒吃。六月中旬的時(shí)候，桃兒比牛眼睛大了，甜了，也好吃了。媽媽不知道內(nèi)情，以為小兒子好勤快去割青柴。日頭出來(lái)老高了，媽媽做好了飯，站在門(mén)口一遍遍向北山眺望。

　　弟弟和小伙伴們都背著一捆青柴，在山間小道魚(yú)貫而回，嘁哩出溜、嘰嘰嘎嘎向家跑。衣服曳在腰帶里，一圈鼓鼓囊囊的?；氐郊也窕鹨涣蹋鼛Ю锒稉С龊枚嗪枚嗟奶易?。弟弟笑呵呵的，滿(mǎn)以為能得到媽媽的獎(jiǎng)賞，沒(méi)成想，媽媽把臉一沉，沒(méi)問(wèn)幾句話，拽著弟弟的手，從地上撿起一個(gè)木棍子，照弟弟屁股就打，打得弟弟愣頭愣腦，疼得在地上跳起來(lái)。媽媽邊打邊罵：“你這沒(méi)出息的敗家子，禍害人渣子，誰(shuí)讓你偷人家東西，你嘴這么饞，今個(gè)我打死你！”弟弟疼得大哭，招得鄰家聞?dòng)崄?lái)拉架。媽媽用撮子把滿(mǎn)地的桃子一股腦撮起，全都倒進(jìn)豬圈里。我和妹一個(gè)都沒(méi)吃著，害怕地躲在一邊，睜大眼睛，陪弟弟哭。

　　我們的學(xué)習(xí)是按時(shí)按點(diǎn)的，媽媽的話就是圣旨，誰(shuí)敢不聽(tīng)。不管鄰家的伙伴在當(dāng)街玩得多熱火，天有多熱多冷，我們兄弟妹都難舍但又不能不離，只得回家寫(xiě)作業(yè)，差一分鐘都不行，否則媽媽的棍子會(huì)說(shuō)話的。媽媽是一天書(shū)沒(méi)念，她瞎字不識(shí)。老師留的作業(yè)多與少，我們做的對(duì)與錯(cuò)她都不知道，但她會(huì)綁定地向當(dāng)莊的張老師打聽(tīng)。這個(gè)張老師也真說(shuō)實(shí)話，能奏本。有一次我的作業(yè)沒(méi)完成，我向媽媽說(shuō)老師沒(méi)留，向老師說(shuō)我晚上難受了。這還了得，經(jīng)過(guò)偵探，媽媽用笤帚疙瘩把我打的精稀餉醬，問(wèn)我“還敢撒謊嗎？再敢胡說(shuō)，我把你嘴巴打歪歪嘍！撕拉拉嘍！”我哪還敢啊。她無(wú)冬立夏，在燈下天天做針線活兒，給我們洗衣服，給燈添油撥火。兄妹弟?chē)狼皩?xiě)作業(yè)，她陪我們，看我們，給我們仗膽。

　　我的父親于1976年5月13日臨抵正午在尖馬溝公家的采石場(chǎng)午休臥睡時(shí)被一袁姓采石憂郁者點(diǎn)燃炸藥，“石飛”砸父右太陽(yáng)穴致父昏迷而失血過(guò)多，于次日凌晨在向東醫(yī)院109房搶救室，年僅42歲健壯開(kāi)朗的父親閉上了雙眼。那時(shí)我媽媽38歲，奶奶80歲。

　　媽媽不肯也不想再嫁，她怕她的孩子受后爹的氣，她要獨(dú)撐家門(mén)養(yǎng)育和培育我們，贍養(yǎng)她的婆婆。奶奶一生吃齋念佛，是虔誠(chéng)的佛教弟子，也是遠(yuǎn)近聞名的接生婆和正骨土郎中。奶奶的腳纏裹著，是五寸金蓮，伯母在爸爸先去世后，奶奶就宿住在伯父家。兩家輪養(yǎng)輪吃，即使父親走了以后，這種格局只有在奶奶病重時(shí)才被打破而獨(dú)宿我家三年。那時(shí)，媽媽要下地干活，她就給我們立了一個(gè)絕對(duì)成文的規(guī)矩：不給你們奶奶送、端、盛飯，你們餓死都不能吃。

　　伯父家離我們家也那么遠(yuǎn)呢，一片高粱地中間一條蚰蜒道連著我們兩家。起初我們兄弟倆送飯，輪到我妹妹了，她犯怵了：天下雪也要黑了，媽媽盛好飯，她就不去送，還跟媽媽頂了嘴。媽媽急了，綽起燒火棍，啪的一下打在妹妹的后背上，打了一下還不解渴：兩下，三下，四下，立即妹妹的后背起了血檁子。媽媽拎起妹妹的胳膊罵道：“你這個(gè)小王八犢子，大逆不道的臭丫頭片子，你到底兒送不送？”妹妹淚流滿(mǎn)面，大哭著說(shuō)：“送！我送！媽媽你別生氣。”我們哥倆要搶送，媽媽說(shuō)：“不行，今個(gè)輪到你姐（指弟弟說(shuō)）了，她不送多個(gè)啥，我看看！”暮靄寒風(fēng)中，妹妹哭著，流著淚，端起了飯碗、菜碗，一步一回頭，走向伯父家。

　　1979年新正初三，我的奶奶走完了她83歲的人生旅程，在思念她小兒子疾病交加中于我家安然去世了。82歲的時(shí)候，她得了子宮癌，那種病好腥臭的，她躺在干干凈凈的炕褥上，媽媽每天都要給她梳頭、洗臉、端屎端尿，掉樣兒給她按班加緊做飯。冬天，炕燒得暖暖的，媽媽讓她睡炕頭第一鋪，奶奶逢人就對(duì)媽媽豎大拇指。她說(shuō)她知足了，死了也心甘。一年后大年初二的晚上，她吃完妹妹喂完她的三個(gè)餃子，在甜睡中于次日凌晨永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那天天飄著雪花，嘎吱嘎吱的冷，媽媽披麻戴孝，在院子里一邊哭一邊給奶奶的棺材刷紅油漆，稍干了的時(shí)候，又給奶奶鋪棺床，正衣冠，一邊哭喊著一邊又像往日一樣慢慢地給她婆母別上銀發(fā)簪，在煙袋鍋里最后裝滿(mǎn)旱煙放在奶奶的身旁。那天早上，媽媽抽噎著厲聲對(duì)我們說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)，誰(shuí)要不好好地給你奶奶頂孝守靈，送你奶奶到墳地，我饒不了你們！”我們淚流滿(mǎn)面，默默地點(diǎn)頭。媽媽啊，孩兒懂你。

　　老話講，不怕福分淺，就怕沒(méi)命享。又說(shuō)，有吃了的苦，卻有享不了的福，我的母親就屬于命短享不了福那種。1999年10月，與病魔抗?fàn)幍哪赣H，走完了她62年的苦澀與榮耀的一生，23年后她追隨她的夫君去了。第三年的清明，我和弟弟在父母的墳前立了一個(gè)理石碑，碑文和對(duì)聯(lián)是我親手撰寫(xiě)的：望長(zhǎng)河千秋，臥松柏萬(wàn)古。父：七歲牧羊，十六學(xué)藝，精通農(nóng)事，傲骨熱腸。勤家業(yè)，孝父母，任保管十八載，因公而逝。母：大家閨秀，貌美賢惠，敬奉婆婆，守寡棍教子。人豁達(dá)，心柔善，為后人之楷模。

　　棍子啊，媽媽的棍子，兒心中的棍子！至今兒在掂量你，思你，想你，親吻你，早已把它傳給兒的子孫……

[責(zé)任編輯 雪盈尺]

【本網(wǎng)聲明】