誰(shuí)還記得你——二八大踹

文/張冬梅 編輯/立軍

　　上個(gè)世紀(jì)，那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，自行車只有一種型號(hào)——大二八，在本地很難買到。母親托在青海格爾木的親屬以寄土特產(chǎn)的名義，郵來(lái)一大箱零件。經(jīng)過(guò)早已有了自行車的大爺?shù)那墒职惭b，一輛嶄新的“永久”锃亮亮地立于眼前。母親把一塊紅綢系在車把下的“永久”標(biāo)志上。買來(lái)紅綠黃三色的小絨球，系在前后中軸上。剪許多三角形紅色的硬塑料片，卡在兩輻條相交的地方。叮鈴鈴……鈴聲清脆，搖動(dòng)腳蹬子，輕快的咔咔聲不絕于耳，引來(lái)全村人觀看、羨慕。

　　雖然打扮得很漂亮，但它畢竟不是擺設(shè)，是用以代步的工具，父親就鼓動(dòng)母親先學(xué)（父親從來(lái)就不肯做第一個(gè)吃螃蟹的人）。人前還說(shuō)：“我讓她先學(xué)”。言外之意非常明顯，風(fēng)格高尚唄！于是，在冬閑的晚飯后，母親就到井道邊，那還算長(zhǎng)一點(diǎn)的平坦土路上學(xué)騎車（這條路是出村的路，這個(gè)時(shí)間少有人來(lái)）。她先在車后架上綁了父親挑柴用的扁擔(dān)，以防倒地摔了車子，先練打單腳，逐漸能堅(jiān)持好長(zhǎng)的路不倒了，就開(kāi)始學(xué)習(xí)從前面大梁上車（母親個(gè)矮，腿短）。只幾天工夫，母親就有模有樣地騎車上路了，雖然還有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

　　父親就不一樣了，他個(gè)高、腿長(zhǎng)，一開(kāi)始就跨在車座上，一只腳半圈半圈地蹬，另一只腳杵地。趔趔趄趄時(shí)，一條腿已支到了地面，因此，車閘成了擺設(shè)。不久，他騎著自行車去二里地外的姑家隨禮，回來(lái)的時(shí)候，天黑下坡路，他吃了不會(huì)用閘的虧，摔了一跤，把臉戧破了。父親一朝被蛇咬，十年怕井繩，半拉架兒的車技久不練習(xí)就成了門外漢了。而母親則騎了自行車去趕集、串親，再也不用來(lái)回走幾十里的山路了。每一次回來(lái)，無(wú)論怎么勞累，母親總是拿抹布把車擦拭得干干凈凈。

　　馬上就輪到我上初中了（哥哥念的是寄宿學(xué)校，不需騎車），寄宿學(xué)校卻不招生了。初中離我家有二十里地，首先就得學(xué)會(huì)騎自行車，雖然學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)些，但臨開(kāi)學(xué)也能磕磕絆絆上路了。由于腿不夠長(zhǎng)，屁股需要上下扭動(dòng)，才能夠著腳蹬子，看到前面的小石頭，本意想躲開(kāi)，卻實(shí)實(shí)著著地撞上了，好在那時(shí)路上汽車不太多。路也不好走，最好的路段是砂石路，再就是干河套、土路、羊腸小道。不下雨還好些，一下雨就糟了。出校門有四里的泥巴路，兩邊種滿了莊稼，一個(gè)人拔腿都費(fèi)勁，車瓦蓋里擠滿了泥，沉沉地打橫，寸步難行。好多人都望泥興嘆。力氣大的男生干脆扛起車走，莊稼地邊很難找一木棍摳泥巴，只好下手來(lái)?yè)?，弄得滿手滿臉泥。最好的辦法是兩人合抬一輛，出來(lái)后再回去抬另一輛。后悔不如把車放教室里了！可步行還要翻幾十里山路呢。一旦抬出淤泥，又覺(jué)得這樣做值，畢竟比步行早到家。冬去春來(lái)，“永久”支撐我走過(guò)三載的泥路，把我送入寄宿高中，又承載了送妹妹上學(xué)的任務(wù)。

　　妹妹上了高中，它又陪母親上集、趕店。“永久”幾經(jīng)更換車胎、中軸等零件。后來(lái)逢集，漸漸有了載人的小客，母親也為了省力改坐汽車了。被閑置起來(lái)的“永久”，被爸找人拆下前叉子和前轱轆，改成了耘鋤，三角架以及后半部分被哥改成倒騎驢的一部分了。

　　直到今天，我還會(huì)想起那輛被鄉(xiāng)親們昵稱為“二八大踹”的自行車。它帶給我們的，不僅有甜美的回憶，有那段揮之不去的淡淡鄉(xiāng)愁，還有經(jīng)過(guò)某種對(duì)比后，對(duì)當(dāng)下生活的珍惜，以及對(duì)美好未來(lái)的憧憬……

　?。?/span>張冬梅，筆名：竹子。朝陽(yáng)天福醫(yī)藥有限責(zé)任公司員工）

【本網(wǎng)聲明】