父親的手

文化信使/李桂林  編輯/明月

　　父親去世前一天中午，家里來人探望父親的病情，我坐在父親身邊陪著說話。父親半倚半臥地躺在炕頭上，微睜失神的雙眼，吃力地動(dòng)了動(dòng)手，示意我們吃飯——他已經(jīng)說不了話了。那是怎樣的手呀——手指又粗又短，指尖和指甲蒼白而沒有一點(diǎn)血色；手掌上全是老繭，一層又一層，厚厚的；手背上已沒有了肉，全是粗大的骨節(jié)，條條青筋依稀可見——好像是冬天落盡了枯葉，在風(fēng)中瑟縮的老榆樹。極度虛弱的他，眼里滿是慈愛，沒有一絲痛苦。我理解他的心意，雖然自己滴水不進(jìn)了，但我吃了，他就非常滿足了。

　　就是這雙勤勞的大手，伴隨了父親操勞忙碌的一生，而我就是在這雙手的呵護(hù)下，長大成人的。

　　記憶中，父親的雙手結(jié)實(shí)而有力，無所不能，養(yǎng)活了一家老老小小。

　　父親年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)趕大車，一趕就是二十多年。雙手握著鞭桿子，那就是生產(chǎn)隊(duì)的半拉家業(yè)呀。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制、分田到戶后，自己家里也有了馬車，直到有病不能干活，他的雙手從沒離開過大鞭子?？梢哉f，趕大車是他的專業(yè)。同時(shí)，所有的農(nóng)活，這雙手都能干得有聲有色。他是六七十年代中國的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民。

　　八歲那年春天，我因?yàn)樘撕又藳?，肚子疼得厲害，也沒有什么好的止疼藥。怎么呆著都疼，說來也怪，只有趴在父親后背上，才不疼。我趴在父親背上，迷迷糊糊地?fù)е牟弊?，有時(shí)松開了，而他倒扣著雙手，兜住我的屁股，不讓我掉下來。一邊走，一邊晃蕩著，只有我慢慢睡著了，才把我輕輕放下來。而第二天，他還要到生產(chǎn)隊(duì)干繁重的體力活。一連四五個(gè)晚上，我都是這樣度過的。

　　小時(shí)候感冒發(fā)燒，哪像現(xiàn)在又是打針又是吃藥，實(shí)在不行就住院。那時(shí)只有用笨法降溫，不外乎擠腦袋、揪脖子，再不就用蘿卜纓子沾水渾身搓。搓得身上青一塊、紫一塊的，美其名曰“敗火”。我被搓時(shí)，手腳被緊緊地摁住，殺豬般嚎叫。父親心疼我，想了一個(gè)招：晚上，我脫得光光的，他摟著我，用身體緊緊挨著我，這樣我感覺會(huì)舒服些。他用手輕輕拍著我，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的，痛苦減輕了，意識(shí)漸漸模糊了，只感到他的手一下又一下拍著我，終于進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨，不知是父親的誠心，還是方法的靈驗(yàn)，高燒居然退了。

　　師范畢業(yè)那年，我和父親掰腕子，終于把父親贏了。他樂了，“沙沙”地搓著滿是老繭的雙手，開心地笑著說：“這小子，長大了！”

　　我長大了，父親卻病倒了。五十八歲那年，身體強(qiáng)健的父親得了胃癌，檢查出來的時(shí)候，已經(jīng)到了晚期。他的身體迅速消瘦下去，那雙操勞了一生的雙手，被迫停止了勞作。這在父親是萬分痛苦的事。他常常默默地注視著自己的雙手，像是在欣賞陪伴自己一生的得意工具，又像是在回顧辛勤勞動(dòng)的一生。有時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的嘆息聲。父親去世的時(shí)候，我給他穿衣服，那一雙手，依然是半握的姿勢(shì)，像是他往常攥著什么東西干活一樣。

　　《論語》有云“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。這是人生的無奈，我多么期望父親的靈魂每天都能陪伴我。我怎樣才能報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩呢？我也會(huì)用自己的雙手，像父親一樣勤奮地創(chuàng)造生活，以安慰他的在天之靈！

[責(zé)任編輯 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】