一幅畫(huà)的往事

文/杜寬  編輯/明月

　　在我家客廳里掛著一幅《與人民同在》的鄧小平油畫(huà)，至今已17年，當(dāng)年被美術(shù)班評(píng)為創(chuàng)作獎(jiǎng)。每當(dāng)我看到這幅畫(huà)時(shí)，就沉浸在那火熱激情的年代里。

　　1973年，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。農(nóng)村大搞農(nóng)田基本建設(shè)，修梯田、打深井、改河道治山治水。錦西縣提出“糧食要達(dá)綱要，產(chǎn)量要過(guò)黃河。”我的家鄉(xiāng)口號(hào)是“遠(yuǎn)學(xué)大寨昔陽(yáng)，近學(xué)錦西黃土坎。”一場(chǎng)大打農(nóng)業(yè)翻身仗開(kāi)始了，那時(shí)社員們出工早晨6點(diǎn)半，中午連軸轉(zhuǎn)，晚上看不見(jiàn)，起早貪黑，戰(zhàn)嚴(yán)寒斗冰雪，到處是紅旗飄飄，人山人海，大喇叭高低音不停，現(xiàn)場(chǎng)批判會(huì)隨時(shí)隨地進(jìn)行，連續(xù)三個(gè)多月的農(nóng)田基本建設(shè)不見(jiàn)效果，第二年仍繼續(xù)搞，縣里三級(jí)干部大會(huì)擂鼓助威，拉練檢查處處掛紅旗。

　　我被這種戰(zhàn)天斗地的精神所感動(dòng)，用筆記錄下了各種勞動(dòng)的場(chǎng)面，每天刻鋼板、寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)、報(bào)進(jìn)度表，把各生產(chǎn)大隊(duì)挖梯田情況寫(xiě)成報(bào)道廣播，我的“大字塊”畫(huà)畫(huà)水平也不斷提升，在公社三級(jí)干部大會(huì)上，被評(píng)為紅色宣傳員。

　　我學(xué)畫(huà)畫(huà)，是從“文革”年代學(xué)起的。爺爺是中學(xué)美術(shù)老師，放學(xué)后我經(jīng)常翻爺爺?shù)膶氊惞褡樱茨切┥剿之?huà)、人物寫(xiě)生、花鳥(niǎo)魚(yú)蝦水墨卷，練習(xí)人物畫(huà)基本功“三庭五眼”，從分析喜、怒、哀、樂(lè)表現(xiàn)，觀察眼、鼻、嘴變化，再刻畫(huà)出頭、胸、頸的動(dòng)態(tài)，顯示出人物的真情特征。對(duì)生活場(chǎng)面和景物，速寫(xiě)速畫(huà)在腦里反復(fù)默寫(xiě)，提高寫(xiě)生能力。記得我剛學(xué)畫(huà)時(shí)，隨身帶個(gè)小本子，走哪畫(huà)哪，看啥寫(xiě)啥。

　　每逢大年初一，我都去爺爺、叔叔家磕頭，為了掙點(diǎn)壓歲錢(qián)，買(mǎi)回一些小人書(shū)在集市上擺攤，每看一本二分錢(qián)，湊夠五六塊錢(qián)買(mǎi)回彩筆、顏料。那時(shí)，爸爸在百貨賣(mài)布，下來(lái)的布板，要回來(lái)制作成小箱把筆裝里，配上鎖頭天天揣在兜里。成了寶貝工具，畫(huà)畫(huà)很得心應(yīng)手。

　　農(nóng)業(yè)學(xué)大賽、工業(yè)學(xué)大慶、 “三忠于”“四無(wú)限”成為紅色年代的熱浪，進(jìn)入了街頭巷尾，家家戶(hù)戶(hù)。為了提高水平，表示忠心，我自費(fèi)買(mǎi)一些筆、墨、紙張?jiān)诰幼〉暮k起了毛主席語(yǔ)錄墻，抄錄詩(shī)詞，刻印紅袖標(biāo)印發(fā)宣傳畫(huà)，讓周?chē)泥彾紒?lái)參觀，給每家每戶(hù)贈(zèng)送一幅偉大領(lǐng)袖“紅太陽(yáng)”畫(huà)。

　　這孩子真有出息，胡同里的大媽大嬸沒(méi)少夸我，有人給我介紹對(duì)象，女方的叔叔在城里當(dāng)大干部，聽(tīng)說(shuō)來(lái)串門(mén)了非要見(jiàn)見(jiàn)我，要幫助侄女把好“政審”這一關(guān)，問(wèn)我有啥特長(zhǎng)沒(méi)有？我真下了一番功夫，花二角五分錢(qián)，買(mǎi)了一張最好的硬白紙，連夜畫(huà)了一幅鉛筆素描的毛主席畫(huà)像，第二天，紙包紙裹奉獻(xiàn)給叔叔大人，一陣嚴(yán)肅認(rèn)真的問(wèn)話(huà)，叔叔笑了夸我有功底，并留下吃了串門(mén)飯。結(jié)婚后，叔叔又介紹我到鎮(zhèn)里小學(xué)做了一年多的代課老師。

　　那個(gè)年代生活比較艱苦，人們思想單純，頭腦里沒(méi)有雜念，很充實(shí)。

　　“文革”過(guò)后，農(nóng)村青年人結(jié)婚實(shí)行兩開(kāi)大立柜，箱座子配上山水畫(huà)，在玻璃上用水粉或彩油畫(huà)上畫(huà)，后來(lái)用電棒在木板上烙制工藝畫(huà)，色澤呈深淺褐色，古樸典雅，很受追捧。我收集《宋詩(shī)選注》中上百幅山川風(fēng)物畫(huà)，學(xué)山水“烙畫(huà)。”十里八村人都排號(hào)找我這個(gè)“香餑餑”。開(kāi)始不要錢(qián)，后來(lái)在買(mǎi)三合板上要工料成本費(fèi)。記得那年我老婆生女兒時(shí)，求我畫(huà)畫(huà)的大哥大嫂大妹子送來(lái)好多的雞蛋，認(rèn)我這干兄弟大畫(huà)家，從此，在農(nóng)村留下了一片情。

　　那年冬天，我在公社大院走廊里出板報(bào)，畫(huà)了一幅雷鋒頭像，一位解放軍某部征兵教導(dǎo)員看見(jiàn)了，忙問(wèn)我多大年齡、家庭住址、文化程度等情況，他說(shuō)，我看兩板墻報(bào)，從繪畫(huà)、文字、編排稿件很有特點(diǎn)，我們部隊(duì)需要你這樣的人，你可以報(bào)名參軍。我當(dāng)時(shí)一笑，首長(zhǎng)，我結(jié)婚了都有小孩子了。事隔數(shù)年后，這位首長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到大連市某學(xué)校任校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，在尋求辦學(xué)伙伴中，我們學(xué)校與該校結(jié)成了聯(lián)合辦學(xué)單位，再次與這位首長(zhǎng)相遇了，緣來(lái)，緣去真是一場(chǎng)夢(mèng)。錯(cuò)過(guò)的是機(jī)會(huì)，相遇的是緣分。在我與他結(jié)伴的路程中留下一段美好的回憶。

　　1976年粉碎“四人幫”后，我?guī)е?ldquo;作品”來(lái)到錦西糧庫(kù)做合同工，工會(huì)主席讓我參加縣工會(huì)舉辦的創(chuàng)作畫(huà)展。我看見(jiàn)大包干后賣(mài)糧的農(nóng)民，喜氣洋洋捧著金黃色玉米笑得合不攏嘴的神態(tài)，三次到農(nóng)民承包的地頭和原生產(chǎn)隊(duì)部，聆聽(tīng)老大爺講畝產(chǎn)過(guò)千斤手中有余糧的事實(shí)，命題創(chuàng)作一幅《農(nóng)民喜賣(mài)包干糧》的油畫(huà)。完成后，我反反復(fù)復(fù)看了十幾遍，從心里有一種真實(shí)感，滿(mǎn)足感，畫(huà)畫(huà)也能給人帶來(lái)永遠(yuǎn)的快樂(lè)。通過(guò)評(píng)委審議獲業(yè)余組一等獎(jiǎng)。兩年后，我又考入市進(jìn)俢學(xué)校美術(shù)專(zhuān)業(yè)班，畢業(yè)后被調(diào)到糧食職工學(xué)校任職教老師，開(kāi)始基層創(chuàng)作工作。

　　每一年，我都要從城里回鄉(xiāng)下看看老人，走走胡同里那座舊橋洞，看看大樹(shù)下的老宅子，找找當(dāng)年和我一起干活的叔叔大爺們，聊起生產(chǎn)隊(duì)南泥灣，邊壕子，上坡地種的高粱、大豆、地瓜的事，看見(jiàn)他們滿(mǎn)臉的皺紋，笑得那樣開(kāi)心，我的嗓子嘶啞了，滿(mǎn)眼的淚水一下涌出。泥土里的故鄉(xiāng)、小河里的水、昨天的夢(mèng)像串串的紅燈籠掛滿(mǎn)了我的家鄉(xiāng)，祝福的詩(shī)歌刊登在省市大報(bào)上了。

　　收獲最大的是我臨摹《共產(chǎn)黨員》雜志封面，《與人民同在》鄧小平這幅油畫(huà)。

　　當(dāng)時(shí)，在第三期雜志上，看到鄧小平這幅水粉畫(huà)，神態(tài)慈祥和藹，右手端著一懷紅酒，微笑在各族人民面前。整個(gè)畫(huà)面顯現(xiàn)出偉人鄧小平的可親可敬。讀了幾遍封面詞：與人民同在，敬愛(ài)的鄧小平同志心系各族人民，心系海外僑胞，鄧小平同志是世界偉人，永遠(yuǎn)活在我們心中。一種敬仰和忠誠(chéng)人民領(lǐng)袖之心難已表達(dá)，鄧小平改變了中國(guó)，每個(gè)中國(guó)人都有切深的體會(huì)。我鼓足勇氣要畫(huà)這幅畫(huà)。走了幾個(gè)照相館拍照放大，又參考《鄧小平人物選》照片，設(shè)計(jì)1.2米x0.8米人物油畫(huà)。草稿打成后，我在神態(tài)、用筆、用色上對(duì)比二十多次，請(qǐng)來(lái)三位畫(huà)家修改，最后看上去很滿(mǎn)意。

　　我把《與人民同在》這幅畫(huà)掛在家里和辦公室，仿佛看到我的作品，看到我走過(guò)的人生道路，時(shí)刻銘記筆是生命，筆是旋律。

　　一切從實(shí)際出發(fā)，擺脫形式化，是轉(zhuǎn)變機(jī)關(guān)工作總的要求。這時(shí)，我開(kāi)始由“寫(xiě)大字塊”轉(zhuǎn)為“寫(xiě)小型字”做文字工作了。每天面對(duì)是教科書(shū)，學(xué)生的作業(yè)題，到后來(lái)職業(yè)培訓(xùn)，一周要寫(xiě)上萬(wàn)字的選題講義，到車(chē)間、百貨超市進(jìn)行宣講，晚上躺在床上，一幅幅畫(huà)面總是浮現(xiàn)在我的眼前。畫(huà)與字融為了一體。

　　這種情緣伴隨著我一生，文字是生命的魅力。

　　一字字、一塊塊壘成大廈，匯成百花園，調(diào)配出五顏六色，讓全社會(huì)充滿(mǎn)快樂(lè)和和諧，一幅幅畫(huà)、一行行字聯(lián)成千百組句子講給他人聽(tīng)，眾人看，包含著心血和汗水，閃爍著自信和不尋常。

　　文字并不枯燥，畫(huà)畫(huà)很充實(shí)。正是憑著這種信念和興趣，在經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，有了進(jìn)步。歲月荏苒，時(shí)光飛逝。我由一名普通教師走向基層領(lǐng)導(dǎo)崗任，但，畫(huà)畫(huà)文字仍是我不舍的愛(ài)好。

　　退休后，我先后寫(xiě)出《我的往事》《我走我路》兩本詩(shī)歌和散文，參加社會(huì)公益事業(yè)和寫(xiě)稿創(chuàng)作活動(dòng)。2008年，在電視上看到四川省玉樹(shù)縣發(fā)生大地震，心痛淚流。災(zāi)害奪走了一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一種不是親人勝似親人的情感在心里震撼，我拿出一個(gè)月的工資為災(zāi)區(qū)人民買(mǎi)了二十雙被子、三十件棉襖，聯(lián)名十多位愛(ài)心人士向?yàn)?zāi)區(qū)小學(xué)贈(zèng)送百本自編小畫(huà)冊(cè)，送去了一份愛(ài)心，受到紅十字會(huì)的好評(píng)。

　　想起畫(huà)畫(huà)，我總是懷念過(guò)去的經(jīng)歷，是那么艱苦，又是那么幸運(yùn)。心里總覺(jué)得自己還沒(méi)有老，筆在手里還是那么激情有力量，心中有寫(xiě)不完的故事唱不盡的歌……

　　[責(zé)任編輯：雅賢]

【本網(wǎng)聲明】