新席子舊席子

文化信使/時(shí)春華 編輯/雅賢

　　一張席子，一張普普通通的席子，雖然不會(huì)說(shuō)話，但它是有生命的。跟人一樣，它有誕生，有經(jīng)歷，也有生命的終結(jié)。席子的誕生也是頗為復(fù)雜的，就好比女人生養(yǎng)孩子十月懷胎一般，需要經(jīng)歷一個(gè)繁雜的過(guò)程。這要排論起來(lái)，土地應(yīng)該是席子的爹娘，是土地的血脈培育出了莊稼的秸稈，這秸稈就是席子的皮肉，就是席子的骨架，就是席子的靈魂。

　　很難想象，干透了可以作為灶膛生火之物的秸稈是怎樣神奇地變成了薄薄的席子。它在匠人的手中經(jīng)過(guò)多少次脫胎換骨，才成為覆蓋了土炕上的有用之物。

　　做席子的秸稈，就像選美一樣是要經(jīng)過(guò)篩選的。過(guò)于單細(xì)的不用，有蟲口的不用，彎的不用，愣青的不用，只要粗細(xì)均勻，身板比較直溜的，都可以入選，雖說(shuō)恰似選美，但是遠(yuǎn)沒(méi)有選美那么嚴(yán)格。選出來(lái)的秸稈經(jīng)過(guò)充分的晾曬，干透了，才能走上編席子的工序。

　　第一道工序是給秸稈去皮，農(nóng)村俗氣的叫法是咔嚓秫秸。秸稈分為好多節(jié)，從秸稈的節(jié)的長(zhǎng)短能很容易看出年景或是土地的好壞。節(jié)長(zhǎng)的，就說(shuō)明地好或年景好，節(jié)長(zhǎng)得舒展；節(jié)短的，就是說(shuō)明地次或年景差，因?yàn)楣?jié)好像沒(méi)有發(fā)育完全。每一節(jié)上都包著秫秸葉，左向或右向的都有一個(gè)向口，就像我們?nèi)舜┑囊路懊骈_襟在左還是在右是一個(gè)道理。左手拿著秸稈，右手拿著能握在手里的小小的掐刀，刀尖斜伸進(jìn)秫秸葉的向口，左手向右轉(zhuǎn)秫秸，右手向左轉(zhuǎn)刀，用不得多大的力氣，只是一個(gè)巧勁，那秫秸葉就打著卷下來(lái)了，是完完全全下來(lái)，要是不太干凈，就再回回刀，要求秫秸桿的節(jié)處必須干凈光溜。如果有那么一點(diǎn)殘存，是要被人笑“長(zhǎng)了眵目糊”的，你想想，長(zhǎng)了眵目糊是怎樣狼狽埋汰的樣子，一定不太招人喜歡，秸稈也這樣，不弄干凈，總讓人看著心里不舒服。完成這第一道工序的可以是孩子，也可以是大人。在我小的時(shí)候，編席是我們村里祖?zhèn)鞯睦鲜炙嚕瑤缀跫壹业拇笕硕紩?huì)編席子，家家的小孩子都會(huì)咔嚓秫秸。常常是大人在屋里編席子，孩子在窗根下咔嚓完一張席子的秫秸。

　　第二道工序是把秫秸桿破開，農(nóng)村專業(yè)的術(shù)語(yǔ)叫做破糜子（因?yàn)樽罱K要成為薄片，所以我覺(jué)得應(yīng)該是篾子，但是我們老來(lái)的叫法的音就是這個(gè)音，我也不知道字寫得對(duì)不對(duì)）。捆好的光溜溜的秫秸桿，放到農(nóng)家的大炕上，根朝著窗臺(tái)，稍朝向柜子，家里的大人拿著一把殺豬刀大小的糜刀，左手握緊秫秸桿，右手拿著糜刀，在秫秸桿寬度正中的位置，從離開根部不遠(yuǎn)的地方插刀進(jìn)去，刀刃向外使勁一挑，然后再調(diào)轉(zhuǎn)刀刃，從挑開的地方重新插刀回來(lái)向下，左手使著勁向前推秫秸桿，一手一手地倒，右手使勁向下壓著豁，快要到稍末的時(shí)候，左手反向上抓住破開的秸稈上提，右手拿著糜刀向下使勁，秫秸桿完全破開，這里看似簡(jiǎn)單，實(shí)際隱含著好多功夫，手勁要足，破的過(guò)程中不能跑偏，如果稍微一跑偏，破出來(lái)的糜子就粗細(xì)不勻了。粗細(xì)適中的秸稈，就這樣一刀到頭破成兩瓣，如果遇見稍微粗一些的秫秸桿，就要根據(jù)實(shí)際情況破成三瓣或四瓣。這四瓣好說(shuō)，就是把剛才破完的兩瓣再立過(guò)來(lái)，再像剛才一樣掐準(zhǔn)兩瓣再破一道就可以了。三瓣的比較費(fèi)事一些，這要求破糜子的人有眼力價(jià)。根據(jù)秫秸桿的周長(zhǎng)，先從三分之一周長(zhǎng)的地方破一刀，剩下的三分之二再一分為二。有時(shí)為了少費(fèi)事，遇見這樣的往往先放在一邊，等遇見好幾棵再一起弄，因?yàn)榘褍蓚€(gè)剩下的三分之二的秸稈合起來(lái)破，可以節(jié)省一刀。破完的糜子，直接根朝窗臺(tái)齊刷刷戳齊，破完后用草繩簡(jiǎn)單一捆，扛出屋子，準(zhǔn)備進(jìn)行第三道工序。

　　第三道工序是壓糜子，就是把剛剛破好的糜子用石磙壓上幾遍，讓秸稈瓤松動(dòng)。家家的院子里都有那么光溜溜硬爽爽的一塊地兒，這是長(zhǎng)時(shí)間壓糜子自然形成的，壓糜子的石磙其實(shí)就跟我們常見的碾子轱轆差不多大小，把糜子抓取一大把，緊挨著散開平鋪，寬度以窄于石磙寬度為宜，大人孩子的推著石磙壓過(guò)去，壓過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)來(lái)回就行。壓好的糜子要戳整齊，根部靠著墻根放過(guò)去，墻根就當(dāng)做了擋板，全部壓好之后，就用草繩或麻繩從根到梢，隔十多厘米捆一道，隔十多厘米捆一道，捆個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。然后家里的男人就扛了這捆子糜子，去到水庫(kù)，確切說(shuō)應(yīng)該是水塘，進(jìn)行第四道工序——泡糜子。

　　編席子只有在冬閑的時(shí)候人們才動(dòng)工，所以糜子是要泡到冰窟窿里的，說(shuō)是冰窟窿，實(shí)際上因?yàn)榕菝幼拥娜硕?，這水塘已經(jīng)被人們把冰破開了。有冰窟窿最好，大大地開個(gè)口，把糜子放進(jìn)冰窟窿，因?yàn)橛泻窈竦谋鶕踔?，糜子上面不用壓東西。要是在破開冰的敞亮的地方，為了讓糜子浸透水，是要在糜子上壓上一兩塊大石頭的。去泡糜子的人把糜子放到水里，用隨身攜帶的鎬頭使勁往下摁糜子，浸了水的糜子有點(diǎn)下沉再把它翻個(gè)個(gè)，這樣糜子就完全浸泡在水里了。

　　約摸著糜子泡透了，男人們就去到水塘扛糜子，這是第五道工序。有時(shí)候去水塘往外撈糜子也是頗為費(fèi)事的。要是順利，男人們貓腰用鎬頭一摟，自家的糜子在水里就被順著一頭兒拽出來(lái)了，要是趕上大冷天，開口凍住了，糜子也凍住了，和冰靠在一起的就粘在了冰上，直接拽只有一個(gè)結(jié)果，會(huì)拽散，拿不出來(lái)，就只好多破一溜冰，慢慢地用鎬頭刨著拿出來(lái)。泡糜子輕巧，扛糜子可是力氣活了。因?yàn)槊幼右呀?jīng)泡透了水，特別沉。扛糜子的男人們往往肩上墊一塊破塑料或者是簡(jiǎn)單墊上一塊口袋布，把糜子放上肩，基本不歇，一口氣扛到家里。聽大人們說(shuō)，因?yàn)樵叫匠?，越停越扛不?dòng)，這大概就是一鼓作氣，再而衰，三而竭的道理吧。

　　扛回來(lái)的糜子被放到自家屋子的地上，解開繩索，進(jìn)行第六道工序——銙糜子。銙糜子就是把糜子上的瓤去掉，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際是有技術(shù)含量的技術(shù)活。銙糜子的人坐在地上，要坐得高低適中，不論坐著墊子還是蒲團(tuán)，要自己感覺(jué)不憋屈，不窩得慌。坐在地上的時(shí)候，左腿平伸開，右腿成45度角立起，右腳邊放著一塊長(zhǎng)20厘米，寬10厘米，厚一厘米左右的鐵砧板，左手抻出一根糜子，稍轉(zhuǎn)過(guò)根放在砧板上，右手握著刀把糜刀放在糜子上，側(cè)成45度角的樣子，右腳跟糜刀一個(gè)方向，右腳也同樣的角度踩在糜刀上，腳掌握著力度，一切就緒，左手向后拉，腳和刀向前使勁，瓤就一點(diǎn)點(diǎn)翻著圈下來(lái)了。力度是根本，刀的角度也是根本，兩者嚴(yán)密配合才會(huì)天衣無(wú)縫。要掌握不好，不是糜子留了點(diǎn)毛毛糙糙的瓤，就是糜子銙斷了。因?yàn)槊幼由纤?，都含在瓤里，所以銙糜子的時(shí)候，要在左腿上放上能擋水或吸水的東西，不時(shí)更換一下。因?yàn)檫@是老手藝了，所以我家鄉(xiāng)的人們技術(shù)相當(dāng)嫻熟，銙出來(lái)的糜子看似透亮卻不斷，干凈利落。我這個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)不被大人逼著學(xué)這門手藝了，我也沒(méi)學(xué)過(guò)編席子，但是整個(gè)的過(guò)程我都經(jīng)歷過(guò)，偷偷幫大人忙活過(guò)，只是沒(méi)有忙活到當(dāng)處。偷著銙糜子來(lái)了個(gè)一把抓，結(jié)果除了拇指以外，其余四指齊刷刷被拉了口子，就是那種感覺(jué)，讓我知道了啥叫十指連心。幫著大人編席子還幫了倒忙，因?yàn)槭謩挪灰粯樱幊隽藦澅淮笕税l(fā)現(xiàn)拆掉了。

　　銙出了糜子，接下來(lái)就是第七道工序——編席子。編席子的時(shí)候根稍一顛一倒，橫縱交錯(cuò)著，挑一壓一，按照一定的規(guī)律編織花樣，在冰冷的地上，一蹲就是一天，有時(shí)候一天忙不完，晚上還要在煤油燈下編，累得大人們直不起腰。我到現(xiàn)在還感覺(jué)奇怪，現(xiàn)在電燈的度數(shù)小我都感覺(jué)跟瞎子一般，那么小小光亮的煤油燈，還有暗影，我的父輩祖輩是憑了怎樣的眼力，確切說(shuō)是怎樣的感覺(jué)編了那么多年的席子呢？

　　席子編好了是需要晾曬的，放在朝陽(yáng)的地方，進(jìn)行它的第八道工序晾曬。晾曬好了收起來(lái)，平時(shí)積攢多了要去賣，過(guò)年的時(shí)候要留下一張自家鋪。

　　不論賣與自用，都還要經(jīng)過(guò)第九道工序——熏。每家院子靠墻的地方，都有一個(gè)平地壘起來(lái)的席子窖，比席子略長(zhǎng)，一米來(lái)高。有窖門，在某一端有一個(gè)接地通氣的小開口，10厘米見方。先把席子用笤帚撣點(diǎn)水，返返潮，單個(gè)或兩兩卷上，松散著放進(jìn)席子窖，開口處用麻袋或棉門簾蓋好，在接地氣的開口處放一個(gè)香皂盒大小的小鐵盒，鐵盒里放著適量的硫磺，把燒紅的舊馬掌放在鐵盒里，硫磺就燒起來(lái)了，稍向里放，那硫磺的煙氣就熏了進(jìn)去，到了一定的時(shí)候，打開窖門取出席子，席子就會(huì)比以前白不少。一張席子就這樣來(lái)到了世界上。我的父輩們，背著席子走街串巷站市場(chǎng)，讓席子走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

　　風(fēng)風(fēng)光光鋪到炕上，是席子使命的開始。它要傳遞土炕的溫暖，它要和這一家人共進(jìn)退。席子在農(nóng)家的土炕上，要經(jīng)歷小孩子們沒(méi)完沒(méi)了的蹬打，要經(jīng)歷飯桌每天的推推拉拉，要經(jīng)歷男主人每天的抽條剔牙，要經(jīng)歷老太太抖開綁腿抖落皮屑，見過(guò)羞澀的新媳婦，也迎接過(guò)新生命的誕生，還接納過(guò)老人的最后一口氣……這世間種種，但凡在屋子里的，它都見證過(guò)。

　　都說(shuō)種米的吃糠，編炕席的睡土炕，席子知道，這話不假。因?yàn)樵绞鞘炙嚾?，越是疼惜它。煙熏火燎的炕頭，燒焦了席子，手巧的手藝人會(huì)弄濕了收藏起來(lái)的短糜子，為它織補(bǔ)，給它第二條生命，孩子們搓斷了它的幾根筋骨，也是同樣的方式。也許因?yàn)槭韬觯贫创罅说臅r(shí)候，家里的主婦會(huì)找一大塊牛皮紙糊上破洞。一張席子，壽命跟人一樣長(zhǎng)短不同，少則一年，多則二三年。那二三年的，也著實(shí)老了，真的像長(zhǎng)了牛皮癬一般。

　　農(nóng)人們是愛惜席子的，即使被從炕上揭下來(lái) ，也是別有用處的，遮蓋柴草，擋雪，直到碎成碎片，被收走，在火光中結(jié)束自己光輝的一生。

　　新席子，舊席子，輪回著歲月，記載著交替的時(shí)光。如今我小時(shí)候常見的鋪設(shè)，常見的手藝已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)。30多年后，我只在朝陽(yáng)尚志紀(jì)念館的尚志老家的土炕上見過(guò)席子，在北票市鳳凰山莊仿生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部見過(guò)席子，問(wèn)起我的父輩，到他們?yōu)橹?，這種編席子的手藝已經(jīng)失傳了。

　　新席子，舊席子，是我父輩謀生手段艱辛生活的見證，是我心靈深處永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。因?yàn)槲蚁胍?，我最珍惜的，就是那種貧窮中的溫暖，困境中的進(jìn)取，艱辛中的快樂(lè)。

【本網(wǎng)聲明】