做自己的普羅米修斯
文/高海濤 編輯/雅賢
夜里躺在床上,四肢舒展,忽然覺(jué)得你自己很像普羅米修斯,被縛的普羅米修斯,自由的普羅米修斯,床面就像你所背對(duì)的碩大巖石,而腳下則是大海無(wú)邊無(wú)際的聲音。
這種聯(lián)想不乏荒誕,記得卡夫卡在他的筆記中曾經(jīng)寫(xiě)道,普羅米修斯是為人類而背叛了眾神,被釘在高加索的巖石上,但數(shù)千年后,他的背叛卻逐漸被人遺忘,眾神遺忘了,鷹凖遺忘了,他自己也遺忘了。
在普羅米修斯被遺忘在群山的日子里,我們可以做彼此的普羅米修斯。
在大學(xué)讀英語(yǔ)時(shí),有位老師非常熟悉西方經(jīng)典,從希臘羅馬神話到圣經(jīng)、莎劇,無(wú)不通曉。有一次我們正開(kāi)新年晚會(huì),忽然停電了,整個(gè)教學(xué)樓一片漆黑,喧鬧中,這位老師悠然開(kāi)口:Who is the Prometheus——誰(shuí)是普羅米修斯啊?話音甫落,三位女生聯(lián)袂走進(jìn)教室,翩若天使,矯若女神,每人手里都捧著一根點(diǎn)亮的蠟燭。我們歡呼起來(lái),晚會(huì)達(dá)到了高潮。但我到現(xiàn)在也想不明白,那三位女生是經(jīng)過(guò)預(yù)先排練呢,還是碰巧準(zhǔn)備了蠟燭?
詩(shī)人木心在什么地方說(shuō)過(guò):半夜時(shí)分,有兩個(gè)人送我回家,一個(gè)舉著蠟燭,一個(gè)吹著笛子。不知為什么,我覺(jué)得這句話應(yīng)該出自希臘神話,有一種令人恐怖也讓人安慰的奇異之美。那舉著蠟燭的,必是普羅米修斯,而那吹著笛子的,則身份難以確定,可能是牧神潘,也可能是日神阿波羅或酒神狄俄尼索斯。
小時(shí)候不敢走夜路,有一次到很遠(yuǎn)的村子去支農(nóng),晚上回家只剩下自己。天很黑,遇見(jiàn)一個(gè)人,是到礦山上夜班的,并說(shuō)他是個(gè)電工。那一瞬間,我覺(jué)得前面的路刷地亮了,仿佛電工這個(gè)詞本身,就是帶亮的。我們以前不認(rèn)識(shí),但恰好同路,因?yàn)樗サ牡V山,就坐落在我們村子。于是就一起走。那個(gè)電工很樂(lè)觀的樣子,后來(lái)還打起了口哨。在我此刻的回想中,他可算是一身二任,既舉著蠟燭,又吹著笛子。
當(dāng)然更多的時(shí)候,是沒(méi)有人為你舉著蠟燭,也沒(méi)有人為你吹著笛子的。一個(gè)人在黑暗中,一個(gè)人在夜路上,這種時(shí)候,你就只能做自己的普羅米修斯,如果沒(méi)有任何光亮供你舉起,那你可以舉起自己的靈魂。年少時(shí)不許讀書(shū),你為自己偷來(lái)詩(shī)行;年輕時(shí)充滿困惑,你為自己盜來(lái)希望;中年后身心疲憊,你為自己找到堅(jiān)強(qiáng)。直到今天,人生已不逾矩,你仍堅(jiān)持讓自己看到遠(yuǎn)方。
讀書(shū)界近年有一句很流行的話:做內(nèi)心有光的人。這句話美則美矣,但問(wèn)題在于,光是從何而來(lái)呢?來(lái)自日月與星辰,還是上帝及諸神?不管來(lái)自哪里,關(guān)鍵是要有個(gè)普羅米修斯,先去將那光偷來(lái)、盜來(lái)、取來(lái),然后放在你的心上,就像在荒原上升起篝火,在黑暗中點(diǎn)燃蠟燭。
這個(gè)普羅米修斯,往往需要你自己來(lái)做,很多情況下你無(wú)可依賴,你必須挺身而出,用你對(duì)世界的全部理解和愛(ài)心,用你對(duì)生活的全部勇氣和力量,用你對(duì)春天的懷念,對(duì)秋天的信仰,來(lái)做到讓自己的內(nèi)心有光,即使為此被縛于群山之巔,也應(yīng)默默承受,無(wú)怨無(wú)悔于滄桑。
說(shuō)到最少,你也可以像我這樣,用睡姿保留對(duì)普羅米修斯的模仿,被縛的普羅米修斯,自由的普羅米修斯。假如鷹凖來(lái)襲,你盡管告訴它們,這是我的心臟,這是我的肝膽,這是我的靈魂。你的靈魂皎皎無(wú)瑕,光芒四射,如夜明珠,但鷹們就是找不到靈魂,也許是靈魂的光芒讓鷹們睜不開(kāi)眼睛。
法國(guó)歷史學(xué)家米什萊(Jules Michelet)說(shuō)過(guò):人是他自己的普羅米修斯。這句話出自他的《法國(guó)史》序言。米什萊所說(shuō)的人可能是指人類或民族,而我更愿意理解成人的個(gè)體,也就是每個(gè)人都應(yīng)該是他自己的普羅米修斯。