我的老父親

文圖/霍徳禮  編輯/肖萍 立軍

　　父親已是耄耋之年，歲月的年輪刻滿了黑褐色的臉龐，稀少的頭發(fā)像霜染一般，父親和母親住在60平米的樓房里，享受著晚年的幸福。父親近年來(lái)步履雖然越來(lái)越蹣跚，但仍堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)鍛煉，愛(ài)學(xué)習(xí)的老習(xí)慣仍未改變，每天都閱覽《參考消息》和《老同志之友》。

　　父親經(jīng)歷了兩個(gè)社會(huì)，飽受過(guò)苦，品嘗了甜。這些從父親的《回憶錄》中真真切切地感受得到……

　　父親7歲時(shí)，他的“家”就是同姓家族看菜園子的小屋。有一天，奶奶娘家門的一個(gè)姚姓算命先生路過(guò)此處，奶奶經(jīng)詢問(wèn)答應(yīng)讓父親給他當(dāng)領(lǐng)路人。奶奶這樣做也是不得已的。父親聽(tīng)后，很是不情愿地說(shuō)：“咱家里的糧食不夠吃，我寧可餓死也不去。”“孩子，你的身板不吃飽哪行啊，還是去吧！”說(shuō)話間奶奶的眼眶已含滿淚水。這是花蕾一樣的年齡，這是當(dāng)今孩子依偎在母親懷里撒嬌的年齡。在奶奶的再三勸說(shuō)下，父親不得不離開(kāi)家。為這，奶奶在沒(méi)人的地方不知偷偷地掉了多少次眼淚，這也是父親后來(lái)聽(tīng)爺爺說(shuō)的。

　　父親10歲那年，爺爺奶奶不幸在百天之內(nèi)雙亡，有句俗話這么說(shuō)：百日內(nèi)相繼去世的夫妻才是真夫妻?？墒菂s苦了我的年幼的父親和他的5個(gè)兄弟姐妹。當(dāng)時(shí)最大的是13歲的伯父，小的是剛剛3歲的叔叔，中間有兩個(gè)姑姑，父親排行老二。都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家。在無(wú)依無(wú)靠的情況下，父親非常剛強(qiáng)，為了生計(jì)甘當(dāng)放羊娃。10多戶人家40多只羊。父親夏天光腦瓜、光腳丫，在炎炎烈日下烤著；冬天穿一身薄棉衣、單布鞋、舊帽子，在刺骨寒風(fēng)中煎熬。其實(shí)這些父親都不在乎，那時(shí)的天哪能隨人愿？

　　父親是個(gè)有思想、有個(gè)性和要強(qiáng)上進(jìn)的人，雖然身子弱小，但內(nèi)心很強(qiáng)大，他要改變自己的人生、改變自己的悲慘命運(yùn)。父親多么想坐在課堂里讀書啊，但當(dāng)時(shí)這種渴望對(duì)一個(gè)窮人家的孩子來(lái)說(shuō)都是一種奢望、空想。父親只好借了一本百家姓，見(jiàn)到識(shí)字的人就請(qǐng)教，大地當(dāng)紙、手指當(dāng)筆，有空就練字。在3年的牧羊歲月里，父親硬是將《百家姓》全部背誦背寫下來(lái)。

　　父親對(duì)舊社會(huì)的“苦”是這樣理解的：苦是人生成長(zhǎng)的寶貴財(cái)富，苦是自強(qiáng)不息、不甘落后的精神支柱，苦是奮發(fā)向上努力干好工作的力量源泉。

　　1947年冬天，家鄉(xiāng)獲得了解放，窮人翻身當(dāng)家作主。那一年父親15歲。有生以來(lái)真正感覺(jué)到了溫暖，他知道以后的冬天不再寒冷。多年夢(mèng)想讀書的心愿，也終于遲到地實(shí)現(xiàn)了。父親的心情像天空一樣晴朗，像陽(yáng)光一樣明媚。當(dāng)年伯父也參加了解放軍，父親作為軍人家屬感到無(wú)尚榮光。家里的農(nóng)活全落到了父親的肩上，并無(wú)怨言。從此是半勞半讀，春夏秋地里干活，冬季上學(xué)讀書。就這樣，不完整地讀個(gè)小學(xué)四年。因超齡學(xué)校不收了。父親對(duì)知識(shí)的渴望，求學(xué)的欲望十分濃重。在家干活時(shí)，帶著在學(xué)校學(xué)習(xí)的書籍，邊干活邊學(xué)習(xí)，這也是父親成事立業(yè)的資本。

　　1952年12月，父親終于得到了第一份工作——郵政代辦所職員。從此父親就像經(jīng)常教導(dǎo)我一樣，好好工作，盡職盡責(zé)。之后的幾十年，父親無(wú)論從事供銷社職員，還是財(cái)政征收員，他都十分認(rèn)真。1955年冬，撤區(qū)并鄉(xiāng)時(shí)，4個(gè)村并一個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)文書應(yīng)從村文書中選，父親不在人選之內(nèi)，但領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)考察指派父親當(dāng)了鄉(xiāng)文書。1958年，并鄉(xiāng)建公社，父親又在六選一中脫穎而出，被選為公社行政秘書。

　　那是個(gè)批左反右、精簡(jiǎn)下放、大浪淘沙的年代，和父親曾在一起工作的很多同事，有的被辭退，有的被精簡(jiǎn)，40名財(cái)政征收員就被辭退了34個(gè)。當(dāng)年父親總是告誡自己：一定要好好干。父親擔(dān)任了8年的秘書工作，碾轉(zhuǎn)3個(gè)公社。除完成本職工作外，在市、縣兩級(jí)新聞?dòng)酶迓逝旁谌h40個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)秘書寫稿的前3位。

　　父親始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，提高、提高、再提高。父親養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，擠一切時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)，凡上級(jí)批轉(zhuǎn)的好報(bào)告、報(bào)紙登載的好文章，他就反復(fù)學(xué)習(xí)反復(fù)鉆研，從中吸取營(yíng)養(yǎng)。父親55歲擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記時(shí)，凡是講話稿、匯報(bào)材料，都說(shuō)他親自主筆撰寫。父親經(jīng)常這樣說(shuō)：作為鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)，工作思路和發(fā)展方向不清楚哪行??！

　　父親性格內(nèi)斂穩(wěn)重，平時(shí)從不意氣用事。一次，父親接受了一次解決“群眾要求撤換生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”的任務(wù)。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是純脫產(chǎn)干部、當(dāng)家人，生產(chǎn)隊(duì)有山、有地、有牛馬、有糧食。大鍋飯、集體勞動(dòng)，社員靠掙工分吃飯，隊(duì)長(zhǎng)有問(wèn)題，會(huì)影響全隊(duì)的生產(chǎn),這可不是小事兒。

　　父親到生產(chǎn)隊(duì)后，為了了解情況，他就按戶吃派飯。一菜一飯，吃在百姓家，住在大隊(duì)部。開(kāi)始吃飯的頭幾家都說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)這毛病那缺點(diǎn)的，調(diào)查工作陷入盲區(qū)。“難道隊(duì)長(zhǎng)真的有問(wèn)題？”父親心里畫了問(wèn)號(hào)。一天，在一家農(nóng)戶吃派飯時(shí)，父親和主人嘮起了隊(duì)長(zhǎng)的為人，端倪終于被解開(kāi)。“當(dāng)干部就得管事，管事就得罪人。有的孩子去封山里禍害小樹(shù)，隊(duì)長(zhǎng)不讓，家大人就不樂(lè)意；有的人出工晚了，隊(duì)長(zhǎng)一批評(píng)，他也不樂(lè)意，我看這些隊(duì)長(zhǎng)做的都對(duì)。”

　　要知真事情，必聽(tīng)人后言。有時(shí)人一發(fā)牢騷就會(huì)串成串兒，像連珠炮一樣收不住。“隊(duì)長(zhǎng)哪不好了，生產(chǎn)隊(duì)里的一根柴火棍他都不往家拿。”真理有時(shí)候在少數(shù)人手里。聽(tīng)到這些，父親有了解決問(wèn)題的思路。經(jīng)與大隊(duì)書記商量，決定召開(kāi)全生產(chǎn)隊(duì)群眾大會(huì)，不管啥意見(jiàn)，全提出來(lái)，擺在桌面上。

　　一開(kāi)始會(huì)場(chǎng)充滿火藥味，人人面紅耳赤、唇槍舌劍一齊指向隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)老伴兒在會(huì)上只知道一個(gè)勁地哭。會(huì)場(chǎng)漸漸肅靜下來(lái)后，“隊(duì)長(zhǎng)還有沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)？”父親話鋒一轉(zhuǎn)，又引來(lái)一片贊譽(yù)聲。隊(duì)長(zhǎng)老伴又破涕為笑。其實(shí)人人心中一桿秤，那砣是老百姓，公平自在人心。最后，大家一致公認(rèn)，隊(duì)長(zhǎng)是七分成績(jī)?nèi)秩秉c(diǎn)。從此隊(duì)長(zhǎng)的工作熱情更高了、干勁更大了，并成為當(dāng)時(shí)公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)典型。隊(duì)長(zhǎng)得知父親要調(diào)走時(shí)，專程從15里地遠(yuǎn)的家趕來(lái)相送。這是普通農(nóng)民的樸素感情。

　　父親不唯上不唯書，全憑實(shí)踐領(lǐng)悟。無(wú)論做什么工作，都是先摸石頭后過(guò)河。開(kāi)拓創(chuàng)新，曲徑通幽。凡事都能取得事半功倍的效果。父親總是不辭辛苦、任勞任怨，像一個(gè)老黃牛一樣耕耘。工作過(guò)的鄉(xiāng)村，山山水水都留下了他的足跡。父親善于在實(shí)踐中歸納、總結(jié)，善于發(fā)現(xiàn)典型、培植典型，以點(diǎn)帶面，全面開(kāi)花。那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)干部任務(wù)重，“思想政治工作”、“山區(qū)建設(shè)的大禹杯工程”、“開(kāi)山修路工程”、“天下第一難的計(jì)劃生育”、“校舍改造工程”都像“硬骨頭”一樣，必須啃下來(lái)。

　　在多年探索思想政治工作新途徑的實(shí)踐中，父親認(rèn)為，推進(jìn)農(nóng)村各項(xiàng)工作的迅猛發(fā)展，做好千家萬(wàn)戶的思想政治工作是必不可少的。父親的體會(huì)是，思想政治工作只有適應(yīng)新情況、拓展新思路、打開(kāi)新局面，才能更好的為經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心服務(wù)。父親將思想政治工作滲透到經(jīng)濟(jì)工作和農(nóng)村各項(xiàng)工作領(lǐng)域中去，深入淺出、通俗易懂。提出了大會(huì)講解、算賬教育、典型引路、對(duì)話座談、回憶對(duì)比、搞好服務(wù)“六句話”；在探索認(rèn)識(shí)自然規(guī)律“向荒山要財(cái)富”實(shí)踐中，父親帶著“山區(qū)建設(shè)發(fā)展方向這個(gè)大問(wèn)題”，對(duì)山山水水、溝溝岔岔進(jìn)行了深入調(diào)查，得出在“四荒五邊”栽果樹(shù)的結(jié)論。隨即一聲令下，男女老少齊動(dòng)員、全民齊參戰(zhàn)，大栽果樹(shù)，山棗嫁接大棗、山杏嫁接家杏、山梨嫁接家梨。

　　在總結(jié)山區(qū)建設(shè)怎么走的問(wèn)題上，父親提出：“走一楊三王之路”（當(dāng)時(shí)的種養(yǎng)果樹(shù)典型）；在打通商品流通環(huán)節(jié)抓好公路建設(shè)時(shí)，作為一鄉(xiāng)之長(zhǎng)的父親深刻認(rèn)識(shí)到，所謂商品就是交換流通，流就靠那些彎彎曲曲的羊腸小道是不行的。提出了大搞鄉(xiāng)路建設(shè)，見(jiàn)山劈山、遇溝修涵、溝岔攔淤、大切大墊，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)級(jí)公路就實(shí)現(xiàn)了四通八達(dá)。

　　在治窮先治愚興資助學(xué)上，父親運(yùn)籌帷幄，用兩個(gè)“問(wèn)號(hào)”解決了上下的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。一個(gè)是各村的校舍需不需要翻建？另一個(gè)是文化知識(shí)在脫貧致富中的作用。從哪個(gè)村開(kāi)始呢？父親的想法已經(jīng)成熟。從村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子堅(jiān)強(qiáng)、村經(jīng)濟(jì)條件差的開(kāi)始。村集體沒(méi)錢怎么辦？三個(gè)臭皮匠頂一個(gè)諸葛亮，辦法是逼出來(lái)的。集思廣益方成上策。父親將上級(jí)交給的治理小流域任務(wù)通過(guò)由農(nóng)民出義務(wù)工的形式完成，工程款用于建校舍。方案出臺(tái)后與縣里進(jìn)行了溝通，向村民進(jìn)行了講解，得到了普遍支持和贊同。就這樣，又一個(gè)典型樹(shù)起來(lái)了，面也鋪開(kāi)了。

　　這些做法，都是父親在縣級(jí)以上會(huì)議發(fā)言的典型事例。面對(duì)這些，父親只是淡淡地說(shuō)：這是集體的力量！

　　父親十分清楚，是共產(chǎn)黨將自己從水深火熱中拯救出來(lái)，身子是黨的、是國(guó)家的，作為黨的人，就要為群眾服務(wù)好。

　　父親盡管工作比較忙，但他還是擠時(shí)間教導(dǎo)他的子女。教育的方法是講述自己是怎么學(xué)習(xí)知識(shí)和如何做好本職工作的。父親經(jīng)常說(shuō)的一句話：“聽(tīng)黨話，好好工作”。簡(jiǎn)短的話語(yǔ)包含著對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)工作的熱愛(ài)。從父親身上我看到了一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的高尚情懷和品質(zhì)。

　　歲月無(wú)情催人老。父親雖然年事已高，但他老人家仍然經(jīng)常給我們講述他的人生經(jīng)歷。也許現(xiàn)在的年輕人對(duì)我們父輩的這些經(jīng)歷不屑了，但是作為兒女的我們明白，這就是父愛(ài)！父親用他特有的方式，啟迪我們、鼓勵(lì)我們、教育我們……

　　父親，您永遠(yuǎn)都是兒女的驕傲！！

小鏈接

      霍徳禮，啟蒙于鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播站，鍛煉于市委黨校大學(xué)堂，從事基層人民信訪工作。曾在縣、市級(jí)報(bào)刊發(fā)表新聞稿件數(shù)篇；酷愛(ài)文學(xué)、楹聯(lián)，捧書拜讀，品味佳句；偶有小作問(wèn)世,承蒙名師指正，點(diǎn)石成金。曾在《塞外風(fēng)》、《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》發(fā)表多篇散文、詩(shī)歌。

【本網(wǎng)聲明】