我心中的門

文/王利  編輯/趙威

　　現(xiàn)在的城里人，家家戶戶安的都是防盜門。一進(jìn)單元是對(duì)講門，出入小區(qū)還有電動(dòng)門，另還配有保安把守著、電子眼監(jiān)控著……難怪許許多的農(nóng)村老人一到城里就住不習(xí)慣，原來(lái)他們認(rèn)為生活在這些司空見(jiàn)慣的、花樣繁多的門包圍著的一個(gè)環(huán)境里，總會(huì)有種被無(wú)形的東西所困擾的感覺(jué)，有種井中之蛙和與世隔絕的味道。

　　所以，我并不喜歡這些花花綠綠的功能齊全的高科技產(chǎn)品。單就一個(gè)“防”字足可以讓你望“門”生畏，讓人難以接受。本來(lái)就住在一個(gè)小的不能再小的空間里，再用一道道難以逾越的門與外界隔開(kāi)。你防我，我防你的，瞅誰(shuí)都像“偷斧的賊”似的。相互之間沒(méi)有一點(diǎn)誠(chéng)信、親情可言。生活上的富足，永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了心靈和情感上的缺失。城里的樓越蓋越高，“門”做的是越來(lái)越先進(jìn)了、高級(jí)了，可是人與人之間的那種親情淡化了，距離也越來(lái)越遠(yuǎn)了。所以，不論是多么昂貴的防盜門在我的心中，也還是抵不上農(nóng)村的一文不值“柵欄門”。

　　那是在一九六六年秋天，十二歲的我隨父母下放到了農(nóng)村，用的就是這種柳條編成的柵欄門。大多數(shù)人家都是用這樣的門，因?yàn)槎际蔷偷厝〔牟换ǔ杀?。門兩邊用兩根中碗粗的木棍做立框，四根小碗粗的木桿做成“目”字形的框，再編上柳條，一扇簡(jiǎn)易的門就做成了。門口一面立一根木樁，用鐵絲一擰，就算安上了門。用這種門的人家，多數(shù)都不蓋門樓，說(shuō)是門，其實(shí)就是為了擋個(gè)雞呀、豬呀的柴門，根本不具備防盜功能。

　　這樣的門通風(fēng)，透光，站在里邊就能看見(jiàn)外面是誰(shuí)了。不用裝“貓眼”、“電門鈴”，更用不上各種各樣的報(bào)警裝置。頂多就是放上一個(gè)鈴鐺，當(dāng)主人聽(tīng)到鈴鐺一響，就會(huì)高高興興地、熱情地跑出來(lái)將你迎接進(jìn)家門。這樣的門從來(lái)都不用上鎖，多數(shù)人家都是用一根木棍，在里邊一頂就完事大吉了，管保讓你高忱無(wú)憂。有的人家連這樣的門都不安，甚至連院墻都沒(méi)有砌，你盡可以邁著大步直接登堂入室。

　　有門的人家天亮起來(lái)的第一件事，就是早早的先把門打開(kāi)。說(shuō)明這家人已經(jīng)起來(lái)了，要是有誰(shuí)家不是老早的把門打開(kāi)，會(huì)被左鄰右舍的人當(dāng)成笑話講。一方面是懶惰的象征；另一方面說(shuō)明你這家子人關(guān)門過(guò)日子，沒(méi)有人情，不善與人交往。別人家自然不愿和你家來(lái)往供事。一旦落下這樣一個(gè)壞名聲，在村里傳開(kāi)了，任憑你有天大的本事，在這個(gè)村是沒(méi)法再混下去了，所以誰(shuí)家也不敢偷賴。

　　只要門一開(kāi)，誰(shuí)家有一個(gè)大事小情，缺東少西的，串換個(gè)油、鹽、醬、醋的都可以到這家找找借借；相互之間總是都會(huì)有個(gè)幫助照應(yīng)。在過(guò)去貧窮落后的農(nóng)村，都是靠大家相互幫襯著，度過(guò)一道又一道難關(guān)。因此，這樣的門無(wú)論你到哪家都會(huì)為你而打開(kāi)著，而且是一開(kāi)就是一天。直到晚上十多點(diǎn)鐘，由主人送走最后一撥嘮嗑的客人時(shí)，門這時(shí)才會(huì)被順手“關(guān)”上。關(guān)門的時(shí)間也就是睡覺(jué)的幾個(gè)小時(shí)，第二天的一大早，又是周而復(fù)始的打開(kāi)了。開(kāi)的時(shí)間遠(yuǎn)比關(guān)的時(shí)間要長(zhǎng)的多。遠(yuǎn)比不過(guò)城里的那些門，則是開(kāi)的時(shí)間短，關(guān)的時(shí)間長(zhǎng)，更有它的“實(shí)際意義”。這也正是柵欄門和防盜門的主要的區(qū)別之所在。其實(shí)這是一扇實(shí)有而無(wú)用的門。

　　然而，我還是更喜歡這樣一扇無(wú)用的門。正是因?yàn)樗臒o(wú)用，人們才不會(huì)把它放在“眼”里，任憑你自由的出入，它也絕對(duì)不會(huì)把你拒之門外。所以才使得人與人之間沒(méi)有更多的猜疑，沒(méi)有了隔閡，沒(méi)有了距離。相處起來(lái)就更顯得親近的多了，更容易溝通了。遠(yuǎn)不像城里的那些人家，花重金，為自己鑄就一道道銅墻鐵壁似的“門”，“老死不相往來(lái)”……

　　盡管現(xiàn)在農(nóng)村使用柵欄門的人家已不多見(jiàn)了，但是，早起開(kāi)門的習(xí)慣，在農(nóng)村仍然保留著。濃濃的親情還在。他們?nèi)匀黄笈沃碌囊惶鞎?huì)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”……

　　現(xiàn)在城里人的身體和心靈被各式各樣門所束縛著，困擾著，這種壓抑感無(wú)從釋懷。許多人更向往“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園生活。因?yàn)槟抢锏奶炜諞](méi)有霧霾、依舊是藍(lán)藍(lán)的；河流沒(méi)有污染、所以清澈見(jiàn)底；更重要的是生活在這片凈土上的人們，始終保持著純樸和善良的美德，心靈沒(méi)有被眼下的銅臭氣所熏黑。在他們心中也都有一扇最原始的心靈之門，將永遠(yuǎn)地為天下的朋友敞開(kāi)著。當(dāng)你走在彎彎曲曲的羊腸小道之時(shí)，瞧見(jiàn)那些可有可無(wú)的柵欄門，就會(huì)有種親近自然、回歸自然、返樸歸真的感覺(jué)！

　　一晃50多年過(guò)去了，許多事情早以淡忘。唯有我心中的那扇柴門，已經(jīng)定格在我的腦海里難以忘卻。今天我愿意，把我的心中之門，推銷給千家萬(wàn)戶，讓我們共同打開(kāi)人與人之間的心靈之門吧。共同去營(yíng)造一個(gè)“路不拾遺，夜不閉戶”的良好環(huán)境，這也是建設(shè)和諧社會(huì)的需要。

　　(作者就職于遼寧省凌源市民政局) 

【本網(wǎng)聲明】