西園草（下）

文/高海濤  編輯/素顏

　　幾個月后，快過春節(jié)的時候，接到一個男同學打來的電話，說他的兒子準備年前結婚，邀請我去參加婚禮，順便和老家的同學們聚一聚。讓我沒想到的是，這個男同學當過我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)總校的校長，他最了解徐小茜的情況。

　　我問：聚會有徐小茜（qiàn）嗎？他說：你是說徐小茜（xī）吧，她一定來，我們住得不遠，就是南北二村子。上次她去沈陽看病，不是還找過你嗎？說你幫了她很大的忙……

　　我想這其中一定有什么誤會，卻又覺得不該立即解釋，就和他隨便聊了起來。據(jù)校長說，徐小茜中學畢業(yè)后曾回本村當過一段民辦教師（我也當過民辦教師），人非常要強，幾次被評為全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的優(yōu)秀教師（后來我到南方當兵）。徐小茜二十八九歲才嫁人（這時我已大學畢業(yè)留校），家里很拖累，丈夫是個工人。她生第一個孩子的時候（我正在美國訪學），正趕上縣里舉行民辦教師轉正考試，徐小茜懷著身孕坐長途客車到縣里去考，沒想到在正答卷時臨產(chǎn)了，孩子差點生在考場，血順著褲腿往下流（“茜紅”的英文是deep red）。這當時在全縣教育系統(tǒng)都成了一個事件和話題，結果可想而知，考試沒及格，總校還挨了通報批評。當然，校長當時還不是校長，也是個民辦教師，那次他是和徐小茜一起到縣里參加考試，是事件的見證者之一。而且他就是那次考試后轉正成了正式教師，后來又當上了校長的。

　　那后來呢？我問。校長嘆了口氣，說徐小茜什么都好，就是命不好。因為考場上生的是女孩，婆家打仗升天，非要她再生個男孩。第二個倒是男孩( 賽珍珠：All birth is unwilling--“所有的誕生都是不情愿的”)，但屬于超生啊，徐小茜就被學校除名了，回家了。后來，丈夫下崗了，女兒出嫁了，兒子還沒成親，都在外面打工。現(xiàn)在徐小茜也快六十了（我們都是50后），兩口子守著外孫，種點園子，別的還能干啥（我還能看書寫作）？不過徐小茜從不缺禮，我兒子結婚她一定到場要是聽說你回來，那更得到場了（到場的英文是 to be present）。我能到場嗎？聽完了校長的電話，我越發(fā)茫然了。本想再問一下在北京西山時給我打電話那個女同學的情況，也不想問了。我對校長說會盡量爭取回老家參加他兒子的婚禮，實際上我也真是空前地想念老家和同學們，但因為徐小茜，我覺得突然失去了回老家的勇氣。

　　“茜紅”的英文是deep red，即暗紅或深紅，這也是在網(wǎng)上查到的。我覺得很荒謬，茜紅怎么會是暗紅或深紅呢？茜紅不會那么暗，也不會那么深，真正的茜紅在我心中，應該有一絲明麗，幾許溫暖；一派古雅，幾分感傷；真正的茜紅應該獨屬于中國鄉(xiāng)野的女孩，屬于她們特有的期盼與命運，柔弱與堅強。真正的茜紅是不可譯的。

　　校長兒子婚禮那天，我在沈陽不斷地注視自己的手機。我沒有回老家，不過已托別的同學捎去了賀禮。但不知為什么，我那天特別希望能和同學們通個電話，或是校長，或是不論誰。我在想像徐小茜參加婚禮的樣子，她已經(jīng)很老了嗎？像又老又窮的外婆？她會穿什么樣的衣服？還會系那條茜紅的紗巾嗎？這肯定不會了，但她身上總該有一點顏色，茜紅的什么吧。是的，會有，那就是她的名字。那當人們招呼她，喊她的名字，不管是喊徐小茜（qiàn）還是徐小茜（xī），她的本色，那種美麗的茜紅色會不會從她的衣服里流出，如皎日丹霞，如微雨蓮花，如我的記憶呢？

　　如果在場的誰給我打來電話，徐小茜會不會在旁邊驚呼：是他呀?。炕蛘吣莻€曾經(jīng)打過電話的女同學，恰好也在旁邊，會不會一臉不屑地說，誰認識他是老幾啊??？當然，沒有電話打來，一直到下午也沒有。也許我應該主動打過去，在電話里直接向校長同學表示祝福，并請他代問在場的所有同學們好。這看上去也是個不錯的主意，但我一次又一次忍住了，不僅是因為自己在北京西山那一時不慎的冷漠，也因為許多別的考慮，總之最終還是放棄了。在這個時代，你必須學會放棄，不論你內心深處是想祝福，是想道歉，是想同情，是想安慰，還是想炫耀。

　　無論如何，我忘不了那個雨天，也忘不了徐小茜的紅紗巾和她在地上寫字的樣子。我說我忘了她的名字，那不過是一種修辭。我就像蒲寧筆下的主人公，總是沉湎于回憶之美，感念著某個秋天的夜晚，或某個夏天的陽光。俄羅斯作家蒲寧，我很想重讀他的小說《故園》，我記得其中的一段話，是主人公的自白，好像是這樣說的——我總是問自己：我一生中究竟有過什么東西嗎？有過的，只有過一件東西，就是那個秋天的夜晚。世界上真的有過這個人嗎？有過的，那是我一生所擁有的全部，而別的都不過是夢幻......

　　美國詩人龐德（Ezra Pound）曾把李白的《長干行》譯成過英文，而其中與“西園草”有關的那幾句，據(jù)說是他最出色的譯筆，儼然是龐德先生自己的名句，在英文詩歌界頗有流傳。春節(jié)過后，我特意跑到某個大學的圖書館，在精裝本《企鵝版二十世紀美國詩選》（The Penguin Anthology of 2oth Century American Poetry）中，查到了這首譯詩。原題《長干行》，被譯成了“河商妻子的信”（The River Merchant’s Wife: A Letter），很直白，可能是為了通俗易懂，而有關“西園草”的那段，譯文也樸實無華——

　　The leaves fall early this autumn, in wind.

　　The pared butterflies are already yellow with August

　　Over the grass in the West garden

　　如果讓我根據(jù)英文字面的意思，再把這段詩重新譯回漢語，我想盡最大努力，也只能是這樣——

　　葉子今秋落得早，在風中

　　蝴蝶也變得枯黃，八月里

　　雙雙在西邊花園的草上，顫抖著

　　不過公正地說，龐德也并非一無是處，這段譯詩至少在情感上，我認為還是貼近李白及其筆下那個唐代女孩的，或者也貼近了我和我記憶中的徐小茜，因為他畢竟譯出了一種別樣的美麗與哀愁，那種鄉(xiāng)野的寂寥，那種命運的無奈，那種田園的守望，那種心里沒著沒落的感覺，我覺得不僅中國人懂，外國人一定也能領會。

（完）

【本網(wǎng)聲明】