西園草（下）

文/高海濤  編輯/素顏

　　幾個(gè)月后，快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，接到一個(gè)男同學(xué)打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)他的兒子準(zhǔn)備年前結(jié)婚，邀請(qǐng)我去參加婚禮，順便和老家的同學(xué)們聚一聚。讓我沒(méi)想到的是，這個(gè)男同學(xué)當(dāng)過(guò)我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)總校的校長(zhǎng)，他最了解徐小茜的情況。

　　我問(wèn)：聚會(huì)有徐小茜（qiàn）嗎？他說(shuō)：你是說(shuō)徐小茜（xī）吧，她一定來(lái)，我們住得不遠(yuǎn)，就是南北二村子。上次她去沈陽(yáng)看病，不是還找過(guò)你嗎？說(shuō)你幫了她很大的忙……

　　我想這其中一定有什么誤會(huì)，卻又覺(jué)得不該立即解釋?zhuān)秃退S便聊了起來(lái)。據(jù)校長(zhǎng)說(shuō)，徐小茜中學(xué)畢業(yè)后曾回本村當(dāng)過(guò)一段民辦教師（我也當(dāng)過(guò)民辦教師），人非常要強(qiáng)，幾次被評(píng)為全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的優(yōu)秀教師（后來(lái)我到南方當(dāng)兵）。徐小茜二十八九歲才嫁人（這時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)留校），家里很拖累，丈夫是個(gè)工人。她生第一個(gè)孩子的時(shí)候（我正在美國(guó)訪(fǎng)學(xué)），正趕上縣里舉行民辦教師轉(zhuǎn)正考試，徐小茜懷著身孕坐長(zhǎng)途客車(chē)到縣里去考，沒(méi)想到在正答卷時(shí)臨產(chǎn)了，孩子差點(diǎn)生在考場(chǎng)，血順著褲腿往下流（“茜紅”的英文是deep red）。這當(dāng)時(shí)在全縣教育系統(tǒng)都成了一個(gè)事件和話(huà)題，結(jié)果可想而知，考試沒(méi)及格，總校還挨了通報(bào)批評(píng)。當(dāng)然，校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還不是校長(zhǎng)，也是個(gè)民辦教師，那次他是和徐小茜一起到縣里參加考試，是事件的見(jiàn)證者之一。而且他就是那次考試后轉(zhuǎn)正成了正式教師，后來(lái)又當(dāng)上了校長(zhǎng)的。

　　那后來(lái)呢？我問(wèn)。校長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)徐小茜什么都好，就是命不好。因?yàn)榭紙?chǎng)上生的是女孩，婆家打仗升天，非要她再生個(gè)男孩。第二個(gè)倒是男孩( 賽珍珠：All birth is unwilling--“所有的誕生都是不情愿的”)，但屬于超生啊，徐小茜就被學(xué)校除名了，回家了。后來(lái)，丈夫下崗了，女兒出嫁了，兒子還沒(méi)成親，都在外面打工。現(xiàn)在徐小茜也快六十了（我們都是50后），兩口子守著外孫，種點(diǎn)園子，別的還能干啥（我還能看書(shū)寫(xiě)作）？不過(guò)徐小茜從不缺禮，我兒子結(jié)婚她一定到場(chǎng)要是聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)，那更得到場(chǎng)了（到場(chǎng)的英文是 to be present）。我能到場(chǎng)嗎？聽(tīng)完了校長(zhǎng)的電話(huà)，我越發(fā)茫然了。本想再問(wèn)一下在北京西山時(shí)給我打電話(huà)那個(gè)女同學(xué)的情況，也不想問(wèn)了。我對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)會(huì)盡量爭(zhēng)取回老家參加他兒子的婚禮，實(shí)際上我也真是空前地想念老家和同學(xué)們，但因?yàn)樾煨≤?，我覺(jué)得突然失去了回老家的勇氣。

　　“茜紅”的英文是deep red，即暗紅或深紅，這也是在網(wǎng)上查到的。我覺(jué)得很荒謬，茜紅怎么會(huì)是暗紅或深紅呢？茜紅不會(huì)那么暗，也不會(huì)那么深，真正的茜紅在我心中，應(yīng)該有一絲明麗，幾許溫暖；一派古雅，幾分感傷；真正的茜紅應(yīng)該獨(dú)屬于中國(guó)鄉(xiāng)野的女孩，屬于她們特有的期盼與命運(yùn)，柔弱與堅(jiān)強(qiáng)。真正的茜紅是不可譯的。

　　校長(zhǎng)兒子婚禮那天，我在沈陽(yáng)不斷地注視自己的手機(jī)。我沒(méi)有回老家，不過(guò)已托別的同學(xué)捎去了賀禮。但不知為什么，我那天特別希望能和同學(xué)們通個(gè)電話(huà)，或是校長(zhǎng)，或是不論誰(shuí)。我在想像徐小茜參加婚禮的樣子，她已經(jīng)很老了嗎？像又老又窮的外婆？她會(huì)穿什么樣的衣服？還會(huì)系那條茜紅的紗巾嗎？這肯定不會(huì)了，但她身上總該有一點(diǎn)顏色，茜紅的什么吧。是的，會(huì)有，那就是她的名字。那當(dāng)人們招呼她，喊她的名字，不管是喊徐小茜（qiàn）還是徐小茜（xī），她的本色，那種美麗的茜紅色會(huì)不會(huì)從她的衣服里流出，如皎日丹霞，如微雨蓮花，如我的記憶呢？

　　如果在場(chǎng)的誰(shuí)給我打來(lái)電話(huà)，徐小茜會(huì)不會(huì)在旁邊驚呼：是他呀??？或者那個(gè)曾經(jīng)打過(guò)電話(huà)的女同學(xué)，恰好也在旁邊，會(huì)不會(huì)一臉不屑地說(shuō)，誰(shuí)認(rèn)識(shí)他是老幾啊??？當(dāng)然，沒(méi)有電話(huà)打來(lái)，一直到下午也沒(méi)有。也許我應(yīng)該主動(dòng)打過(guò)去，在電話(huà)里直接向校長(zhǎng)同學(xué)表示祝福，并請(qǐng)他代問(wèn)在場(chǎng)的所有同學(xué)們好。這看上去也是個(gè)不錯(cuò)的主意，但我一次又一次忍住了，不僅是因?yàn)樽约涸诒本┪魃侥且粫r(shí)不慎的冷漠，也因?yàn)樵S多別的考慮，總之最終還是放棄了。在這個(gè)時(shí)代，你必須學(xué)會(huì)放棄，不論你內(nèi)心深處是想祝福，是想道歉，是想同情，是想安慰，還是想炫耀。

　　無(wú)論如何，我忘不了那個(gè)雨天，也忘不了徐小茜的紅紗巾和她在地上寫(xiě)字的樣子。我說(shuō)我忘了她的名字，那不過(guò)是一種修辭。我就像蒲寧筆下的主人公，總是沉湎于回憶之美，感念著某個(gè)秋天的夜晚，或某個(gè)夏天的陽(yáng)光。俄羅斯作家蒲寧，我很想重讀他的小說(shuō)《故園》，我記得其中的一段話(huà)，是主人公的自白，好像是這樣說(shuō)的——我總是問(wèn)自己：我一生中究竟有過(guò)什么東西嗎？有過(guò)的，只有過(guò)一件東西，就是那個(gè)秋天的夜晚。世界上真的有過(guò)這個(gè)人嗎？有過(guò)的，那是我一生所擁有的全部，而別的都不過(guò)是夢(mèng)幻......

　　美國(guó)詩(shī)人龐德（Ezra Pound）曾把李白的《長(zhǎng)干行》譯成過(guò)英文，而其中與“西園草”有關(guān)的那幾句，據(jù)說(shuō)是他最出色的譯筆，儼然是龐德先生自己的名句，在英文詩(shī)歌界頗有流傳。春節(jié)過(guò)后，我特意跑到某個(gè)大學(xué)的圖書(shū)館，在精裝本《企鵝版二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)選》（The Penguin Anthology of 2oth Century American Poetry）中，查到了這首譯詩(shī)。原題《長(zhǎng)干行》，被譯成了“河商妻子的信”（The River Merchant’s Wife: A Letter），很直白，可能是為了通俗易懂，而有關(guān)“西園草”的那段，譯文也樸實(shí)無(wú)華——

　　The leaves fall early this autumn, in wind.

　　The pared butterflies are already yellow with August

　　Over the grass in the West garden

　　如果讓我根據(jù)英文字面的意思，再把這段詩(shī)重新譯回漢語(yǔ)，我想盡最大努力，也只能是這樣——

　　葉子今秋落得早，在風(fēng)中

　　蝴蝶也變得枯黃，八月里

　　雙雙在西邊花園的草上，顫抖著

　　不過(guò)公正地說(shuō)，龐德也并非一無(wú)是處，這段譯詩(shī)至少在情感上，我認(rèn)為還是貼近李白及其筆下那個(gè)唐代女孩的，或者也貼近了我和我記憶中的徐小茜，因?yàn)樗吘棺g出了一種別樣的美麗與哀愁，那種鄉(xiāng)野的寂寥，那種命運(yùn)的無(wú)奈，那種田園的守望，那種心里沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)，我覺(jué)得不僅中國(guó)人懂，外國(guó)人一定也能領(lǐng)會(huì)。

（完）

【本網(wǎng)聲明】