文/高海濤  編輯/素顏

　　“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”——

　　去年八月在北京西山，這兩句詩(shī)總在我心中揮之不去，不斷地、反復(fù)地想起，就像想起兩句民謠。其實(shí)這是李白的詩(shī)，誰(shuí)都知道，出自那首著名的《長(zhǎng)干行》：“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早，八月蝴蝶黃，雙飛西園草”……也許因?yàn)檎前嗽掳?，也許因?yàn)樽≡谖魃桨桑魃胶臀鲌@，畢竟是很接近的。

　　當(dāng)然我知道，真正的原因不是這些，而是那個(gè)電話(huà)。那是一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的女同學(xué)打來(lái)，手機(jī)顯示是老家的區(qū)號(hào)，但聲音聽(tīng)起來(lái)卻有點(diǎn)陌生，甚至有點(diǎn)怪異：哎，你是那誰(shuí)嗎？我說(shuō)：是啊，你是誰(shuí)？她猶豫著說(shuō)出了名字，然后就迫在眉睫似的，提起了另一個(gè)更是很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的女同學(xué)的名字，問(wèn)我是否還記得這名字，還問(wèn)我知不知道這個(gè)女同學(xué)已經(jīng)到了沈陽(yáng)，而她到沈陽(yáng)是為了看病，很重的病。

　　這另一個(gè)女同學(xué)，她的名字叫徐小西。

　　我和徐小西以及打電話(huà)的這位都是中學(xué)同學(xué)，那是七十年代初，在遼西老家的時(shí)候。但我們只是同屆同學(xué)，不是同班的，她們是一班，我是二班，而且畢業(yè)四十多年也從未交往，就連她們的名字，都有些恍惚了。印象中打電話(huà)的這位個(gè)子比較高，而徐小西靦腆，一說(shuō)話(huà)就臉紅，上學(xué)放學(xué)，她們倆總在一起，如此而已，別的就想不起來(lái)了。因此，我接電話(huà)的語(yǔ)氣就有點(diǎn)淡漠，解釋說(shuō)我恰好不在沈陽(yáng)，而正在北京，要半個(gè)多月才能回沈陽(yáng)，并且我也不認(rèn)識(shí)醫(yī)院里的人?？傊畬?duì)于徐小西的看病，我表示愛(ài)莫能助，而因?yàn)閻?ài)莫能助，心里還多少有點(diǎn)如釋負(fù)重的感覺(jué)。但這種感覺(jué)似乎被打電話(huà)的女同學(xué)捕捉到了，她的語(yǔ)氣忽然變得激動(dòng)起來(lái)，并隱含著一種凌厲的指控：“你沒(méi)良心，你忘了人家對(duì)你的那些好了嗎？”說(shuō)完，電話(huà)掛斷，再掛，盲音裊裊。

　　那些好？——這三個(gè)字讓我茫然。一連幾天，我都無(wú)法擺脫負(fù)債感，那些好，究竟是哪些好呢？難道我和徐小西之間還有什么特殊的故事？

　　慢慢想，拷問(wèn)記憶，好像還真有一點(diǎn)，比如在操場(chǎng)上。那時(shí)候的中學(xué)不怎么上課，倒是經(jīng)常開(kāi)大會(huì)，全校師生到操場(chǎng)集合，往往就席地而坐，聽(tīng)報(bào)告聽(tīng)講用聽(tīng)批判發(fā)言。這樣，我和徐小西就有機(jī)會(huì)坐在一起，因?yàn)槎嗫偸前ぶ话嗟?，男生一排，女生一排，像大田里的間作那樣交錯(cuò)坐下，徐小西就正好坐在我的左側(cè)。

　　還有什么呢？想起來(lái)了，我們還一起寫(xiě)過(guò)字。我讀中學(xué)時(shí)喜歡寫(xiě)字，坐在操場(chǎng)上，有時(shí)也忍不住拿樹(shù)枝或小石子在地上寫(xiě)，多是寫(xiě)毛主席詩(shī)詞，如“北國(guó)風(fēng)光千里冰封萬(wàn)里雪飄”什么的，自以為寫(xiě)得飄飄灑灑，仿佛整個(gè)校園都因我而飄滿(mǎn)了雪花，就難免得意，斜眼偷看坐在我旁邊的徐小西?，F(xiàn)在我得承認(rèn)，當(dāng)年也許真的喜歡過(guò)她，我知道她家是西山大隊(duì)的，她父親是大隊(duì)書(shū)記。徐小西不但人長(zhǎng)得好，而且很文靜，坐在那里就如同雕像，還特別愛(ài)害羞，別人一注意看她，就立刻臉色緋紅，那種羞怯的樣子往往會(huì)讓男生們發(fā)呆。我喜歡看徐小西羞怯的樣子，每次坐在操場(chǎng)上，總要抽空瞄她幾眼，如果她臉紅了，我就非常開(kāi)心，仿佛是自己親手打開(kāi)了什么重要開(kāi)關(guān)似的。不過(guò)更多的時(shí)候，徐小西并不看我，記憶中她就那樣雙手抱膝坐在操場(chǎng)上，目不斜視，偶爾以手拄腮，或把頭放在膝蓋上，露出天真的脖頸和單純的發(fā)辮。

　　對(duì)了，徐小西不是紅衛(wèi)兵，我也不是，這一點(diǎn)或許很重要。我不是紅衛(wèi)兵是因?yàn)閻?ài)看閑書(shū)，徐小西呢，是因?yàn)殚_(kāi)會(huì)從不發(fā)言，據(jù)說(shuō)一讓她發(fā)言，她眼淚都差不多能掉下來(lái)，臉紅得像塊布。不是紅衛(wèi)兵，就不能戴紅袖標(biāo)，但徐小西卻有一條紅紗巾，是不同于紅袖標(biāo)的那種紅，介于桃紅與金紅之間，還有幾分俄羅斯小說(shuō)的傷感，系在她脖子上很柔和，很浪漫，又很舒展。當(dāng)時(shí)是“文革”期間，一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，竟有那么別致的紅紗巾，讓人覺(jué)得不可思議。

　　后來(lái)有一天，我發(fā)現(xiàn)徐小西也開(kāi)始在地上寫(xiě)字了。她寫(xiě)得很慢，一筆一畫(huà)的，而且字很小，像是故意小到我無(wú)法辨認(rèn)的程度。就這樣一次又一次，我寫(xiě)字，她也寫(xiě)字，儼然成了一種默契。

　　在那個(gè)大信箋一樣的操場(chǎng)上，徐小西究竟寫(xiě)了些什么字呢？這對(duì)我一直是個(gè)謎。后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，看到“齡官畫(huà)薔”一節(jié)，才若有所悟，徐小西也許是在寫(xiě)誰(shuí)的名字，寫(xiě)我的名字，有時(shí)也寫(xiě)她自己的名字吧。

　　“齡官畫(huà)薔”的故事見(jiàn)于《紅樓夢(mèng)》第三十回，我反復(fù)讀了不下十遍。齡官是個(gè)學(xué)戲的女孩子，她偷偷地愛(ài)上了賈薔，那次正巧被寶玉看見(jiàn)，她一個(gè)人蹲在花下，一面悄悄地流淚，一面用金簪在地上畫(huà)字，翻來(lái)覆去，畫(huà)的都是“薔”字，已經(jīng)畫(huà)了幾千個(gè)，還在癡癡地畫(huà)，而這時(shí)“忽一陣風(fēng)過(guò)，唰唰地落下一陣雨來(lái)”，若不是寶玉提醒，可能還要畫(huà)下去。

　　據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)先生也喜歡“齡官畫(huà)薔”，他說(shuō)這段描寫(xiě)總讓他想起歐洲十六七世紀(jì)的抒情詩(shī)，其中多有這樣的情形，一男或一女在海灘上寫(xiě)意中人的名字，但倏忽之間，風(fēng)吹浪卷，沙上沒(méi)有那個(gè)字，心上也沒(méi)有那個(gè)人了。

　　我們那次在北京西山是為了評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一共六十幾個(gè)為評(píng)委，主要任務(wù)就是讀書(shū)、討論、投票。而讀書(shū)時(shí)最關(guān)鍵的，都是長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾十到上百部，沒(méi)讀過(guò)的要讀，原來(lái)讀過(guò)的也要重讀，總之一點(diǎn)都不輕松。更何況正當(dāng)八月份，氣溫很高，窗外的知了聲如潮似水。但八月份也恰好是雨季，有雨陪伴，我們夜以繼日的讀書(shū)生活就有了清涼的慰藉。特別是北京西山的雨，纏纏綿綿，往往從中午就開(kāi)始下，一直飄進(jìn)我們的夢(mèng)里。于是我夢(mèng)見(jiàn)了家鄉(xiāng)的雨。

　　家鄉(xiāng)的雨不懂纏綿，卻很任性，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，而在我的記憶中，更多的雨來(lái)自黃昏，那正是我們放學(xué)的時(shí)候。有一次放學(xué)，正走到城墻的東北角，雨就風(fēng)起云涌地上來(lái)了，而我光著腦袋，沒(méi)帶任何雨具，只好往家跑。沒(méi)跑幾步，碰見(jiàn)幾個(gè)女生，一個(gè)是徐小西，還有打電話(huà)的那位，她們也是急匆匆地走著，卻都扯著雨布，像是扯著花花綠綠的旗幟——雨布就是塑料布，那在七十年代應(yīng)該是最簡(jiǎn)便也最時(shí)尚的雨具了。看我經(jīng)過(guò)，女生們嘁嘁喳喳，并大聲喊我過(guò)去。我過(guò)去了，飄風(fēng)驟雨中，我看見(jiàn)徐小西正拽下她的雨布，滿(mǎn)臉羞紅，堅(jiān)持要我披上，而旁邊的女生們七嘴八舌地笑著說(shuō)：披上吧披上吧，別屈了人家的心。

　　這可能就是徐小西對(duì)我的好吧，最重要的好。但實(shí)際上，在那之前我和她幾乎都沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。兩個(gè)都不是紅衛(wèi)兵的、被大家認(rèn)為有點(diǎn)落后的男女同學(xué)，而且不是同班的，有什么機(jī)會(huì)和理由說(shuō)話(huà)呢？甚至直到現(xiàn)在，我也想不起哪一年哪一月在什么場(chǎng)合和她說(shuō)過(guò)話(huà)，畢業(yè)后我參軍，然后教書(shū)，然后又讀書(shū)，然后又教書(shū)，回老家的次數(shù)都越來(lái)越少了。如果說(shuō)見(jiàn)過(guò)，也除非是在一些晚輩的婚禮上，但匆匆忙忙，見(jiàn)過(guò)也認(rèn)不出啊。

　　中午是一天的腰際，從早晨開(kāi)始的時(shí)光，到中午已出落得長(zhǎng)發(fā)垂腰、亭亭玉立了。然后是下午，我泡杯茶開(kāi)始讀書(shū)。但讀不下去。在家鄉(xiāng)那個(gè)遙遠(yuǎn)的雨天，我到底還是屈了徐小西的心，我沒(méi)有接受她的好意。那片塑料的雨布是什么顏色記不清了，但我忘不了徐小西舉著它的樣子，就像是法國(guó)名畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》中的那面旗幟。我記得徐小西的劉海被澆得一縷一縷的，滴著好看的水珠。

（未完待續(xù)）

【本網(wǎng)聲明】