盼出來的年味兒

文/李彥霞 編輯/素顏

　　兒時黏稠、濃厚的年味，是我們在整個臘月里用日日的盼望熬出來的。這份盼望加在噴香的殺豬菜里、香甜的黏豆包里、爽口的酸菜火鍋里，經過歲月的沉淀，愈加醇香醉人。

　　?時光一走進臘月，遼西的北風就變得尖銳起來，它吹落樹上最后一片執(zhí)著的枯葉，響哨般地掠過樹梢，掠過茅草屋頂，把田野吹得皴裂，把河冰吹得堅硬，它刀子般地鋒利著，削斷山坡上的枯草，割疼行人的手臉。嚴寒似乎冰封了太陽，冰封了天空，太陽不再紅艷，天空不再潤藍。

　　“冬天來了，春天還會遠嗎?”那時可不知道有個詩人叫雪萊，在那個物質和文化一樣匱乏的年月，連什么是詩我都不知道。我們，純真的孩子是從深刻的寒冷里嗅到了年的氣息，預感到了春天的溫暖，身子俶地暢快又輕松，我們蹦躥得更歡實，叫喊得更響亮。

　　我們穿著打著補丁的厚厚的對襟棉襖和抿襠棉褲，趿拉著笨重的大氈疙瘩，吸溜著凍出的鼻涕，哈著田野一樣溝谷縱橫的紅腫的小手，嘰嘰呱呱地在村里瘋跑。俗諺：臘七臘八，凍死寒鴉，被我們誤聽為：臘七臘八，凍死倆仨。冒著凍死的危險，一邊在當街一個個糞堆上攻占和堅守自己的山頭，一邊一遍遍高興地大聲唱著童謠：小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬;小孩小孩你別饞，過了大寒就過年。似乎我們這樣盼望著，年就來得快些，有時睡夢中我會唱著童謠醒來，在黑黑的夜幕里，對著一大鍋殺豬菜美滋滋地咂嘴。

　　我十歲那年，農民還照舊種地，上班的、上學的都停工停課鬧革命，讀高中的姐姐回生產隊掙工分了，家里經濟上略略寬裕些，母親說，今年的豬不整頭地賣，咱家也殺豬，賣半扇，這樣就可以有豬頭、豬肝、豬肺、豬肚、豬腸、豬血吃，最主要的是你們可以飽飽地吃一頓殺豬菜。母親說的時候我就一個勁地咽口水。臘八那天傍晚，我們緊閉門窗，讓北風無奈地在屋外呼嘯，一家人圍坐在炕桌旁喝著燙燙的黏黏的臘八粥。撂下碗筷，我拍著自己鼓溜溜的肚瓜問母親：我們家哪天殺豬?母親說：請你二叔了，排到臘月十五。我扳著手指數(shù)數(shù)，還有七天。

　　二叔是村里唯一的殺豬匠，到了臘月，誰家殺豬要事先到他那里排號。二叔整個臘月天天有肉吃，平時村里誰家有紅白喜事也要請二叔殺豬。二叔是我們的偶像，一次我說長大了跟二叔學殺豬，伙伴們齊聲說：不行不行，你是女娃，又瘦又膽小，殺不了豬。我傷心地哭了，長我一歲的大胖哥站出來，拍著胸脯說：我有勁，膽大，將來學會了殺豬，人家請我吃飯，我少吃點肉，省下來給你。我大學畢業(yè)留在城里工作，父母也跟著進了城，一晃二十多年沒有回老家，聽說大胖哥真做了殺豬匠，還自己開了肉鋪，很紅火。去年臘月回家給祖父母上墳，大胖哥得到消息，追到村口，送我十斤精肉，說是兌現(xiàn)當年的承諾，又補充說，你們城里人不吃肥肉。大胖哥高大了許多，依舊很胖，依舊滿臉憨厚的笑容，只是曾經光潔的額頭上爬滿了皺紋，我鼻子一酸，眼淚就下來了，大胖哥說：哭啥嘞，現(xiàn)在天天有肉吃，下次再回來事先知會大胖哥，大胖哥請你吃殺豬菜，他依舊很響地拍著胸脯。在什么都摻假的今天，大胖哥對我的情意依舊真純。

　　臘月十五那天，早飯過后，二叔就來了，一條灰不溜秋的布帶子扎在黑棉襖外邊，倒背著的雙手里掐著綁豬的麻繩和雪亮的殺豬刀子。母親趕緊把二叔讓到炕上，遞上熱茶，我恭敬地把父親的煙笸籮放到二叔面前。二叔喝過茶，抽過煙后就起身走向豬圈，哥和堂兄緊跟著，他們跳進豬圈，哥按住豬的頭，堂兄摁住豬的身子，二叔麻利地用麻繩綁住豬的四蹄，然后哥和堂兄用一根棍子穿過繩子把豬四蹄朝上地抬出來，放到屋門前的木桌上。二叔對著哀嚎的豬雙手合十，叨念著：小豬小豬你莫怪，豬羊本是一道菜。人們知道豬和人是一樣的生靈，為滿足自己的口福，奪去豬的生命，有些不公，可又不能戰(zhàn)勝自己的欲望，只好用這種方式求得豬的原諒。二叔扎好已經油光锃亮的麻布圍裙，拿出刀子在圍裙上蹭兩下，一道寒光直刺豬的咽喉------我趕緊跑到我家大棗樹的后面，緊緊捂住自己的眼睛，聽哥喊好了好了，我才從棗樹后走出來。豬已被抬到鍋上面的木板上，下面是一大鍋滾開的水。

　　二叔利落地褪毛、破膛、倒腸子，摘豬油-------我跪在炕頭，趴在燈窩的小玻璃窗上偷看，心里有對二叔的敬佩，對豬的憐憫，還雜糅著即將有噴香的殺豬菜吃的喜悅------等到里面有大塊鮮嫩的豬肉，大塊的血豆腐，長長的寬粉條的殺豬菜上桌，我心里就只有狂喜了。

　　除了殺豬菜，母親還要做幾樣精致的炒菜：一個肉絲炒酸菜，一個紅蘑白菜片，一個溜肚片，一個溜肝尖。我們沒有資格和二叔一起吃飯。二叔由父親陪著，慢慢地吃菜喝酒。這時我要送殺豬菜。并不是每年每家都能殺得起豬，殺了豬的人家就給本家每家送一碗殺豬菜。母親拿出一個大號海碗，里面裝滿殺豬菜，我捧著送到大娘和嬸子家，消受著她們真誠的謝意，懷著給予的快樂，一趟趟美滋滋地來回跑。等二叔打著飽嗝往后挪挪身子，靠著被垛和父親對著卷旱煙，母親方把飯桌挪到炕頭，讓哥姐我和弟弟上炕吃飯。桌上只剩了殺豬菜，這已經很好，金黃的小米干飯，香噴噴油汪汪的殺豬菜，那時在我是人間美味的極品?，F(xiàn)在大家覺得年味淡了，是平時吃的味兒太濃，沒有了對過年美食的企盼。我常想，對食物最大的尊重，是饑餓的時候，能真正品出五谷的芳香，感恩食物對我們生命的滋養(yǎng);不獨是隨意地丟棄食物，已經腸滿肚滿，還海參鮑魚地往里填，美味的食物變成身體的毒素，都是對食物的褻瀆。

　　殺完豬，母親就忙著做豆腐，蒸黏糕蒸黏豆包，煮骨頭，燒肉，炸丸子，殺雞，這每一樣都是年味里不可缺少的。廚房里整天熱氣騰騰，母親在熱氣里來回穿梭。年味兒在母親就是一個忙，勞累和喜樂著。在我們則是母親的愛和忙出的美食。

　　臘月二十三是祭灶日。據說這一天，灶王爺要上天向玉皇大帝報告這一家人的善惡，讓玉皇大帝賞罰。祭灶時，人們在灶王爺像前供上糖果、清水、豆料、秣，后三樣是為灶王爺升天的坐騎備料。還要把關東糖用火融化，涂在灶王爺?shù)淖焐?，這樣他就不能在玉帝面前說壞話。我們那里用黏糕把灶王爺?shù)淖煺成?，不讓他說話，這雖有點小人的做法，但我們能借光吃黏糕。

　　大年三十是我們一年一次的美食節(jié)，薈萃了整個臘月里母親制作的所有的美味，我們寡淡了364天的腸胃里所有干癟的細胞都被豐厚的油水滋潤得飽脹起來。早飯是小米粥，黏豆包、黏糕(寓意年年高)，豬肉燉酸菜凍豆腐和粉條。下午兩三點鐘吃中午飯，我們稱之為年飯。早飯后，母親就開始叮叮當當?shù)貍洳耍憬憬o母親打下手，父親破例在灶下燒火，哥哥負責生火鍋，我擺碗筷，還要看著弟弟不讓他倆偷偷抓肉吃。八盤菜(寓意為發(fā))。蒜拌血腸、酸菜炒豬肺、豬肘子、豬蹄子、豬排骨、熘白菜片。還有白菜胡蘿卜拌杏仁，杏核是我們秋天上山撿的，冬閑時，我們一個個地砸開，用水泡好去皮，母親把白菜胡蘿卜切成菱形塊，再加上點黃豆，用鹽腌好，一道看著清新悅目吃著清爽可口的涼菜就呈現(xiàn)在新年的飯桌上了。最后一道是燉帶魚，帶魚又窄又薄，這在當時都很難買到，也很貴，只有年三十為了討彩頭(寓意連年有余)，母親才咬咬牙買兩三條，味道真的鮮美，長大后我竟再也吃沒到那樣鮮美的帶魚。八道菜有序的布好，哥哥端上熱氣騰騰的火鍋，嘴里喊著來年日子紅紅火火。火鍋里有紅燒肉、豬肉丸子、拆骨肉、雞肉、凍豆腐、粉條，酸菜綠生生地。菜上齊了，一家人圍坐在飯桌旁，火熱地吃著，互相說著祝福的話，心里臉上都是喜悅，仿佛真的能如我們所愿，好運會滾滾而來，新的一年，我們不再貧窮，家人沒災沒難，一切順心如意。

　　年夜飯照例是餃子，豬肉白菜餡。母親只準許姐姐和她一起包，怕我們包不好，煮破了。一是白面太金貴，一是壞了彩頭。一旦有煮破的餃子，要說“掙了”。母親還在餃子里包上一分錢的硬幣，誰要是吃到硬幣，就預示誰新的一年運氣好。如果湊巧包硬幣的餃子煮破，硬幣掉在鍋里，要說硬幣“沉(趁)了”,“趁”在東北是“很富裕”的意思。

　　我們盼過年，是盼著能吃上肉，吃上餃子，父母也盼過年，是盼著不順心的事都過去，盼著日子好起來。父母在這樣的盼望里兩鬢染上秋霜，額頭爬滿皺紋，他們年復一年，拼盡力氣，掮住艱辛，把歡樂、夢想和幸福種在我們心里。

　　直到現(xiàn)在，我已年過半百，別人怕過年，我依舊盼望著過年，盼望著一份美好。

　　自己、家人或朋友不順心的時候，我就學母親說：過年一切就都好了。

　　李彥霞，愛好讀書寫作。遼寧省當代文學研究會會員。遼寧省散文學會會員?！督袢粘柧W》文化信使。《仰望父親》發(fā)表于《文苑春秋》2011年(凌源專號)獲優(yōu)秀獎;《難忘巴黎的微笑》發(fā)表于《文苑春秋》2012年(凌源專號)獲二等獎。《從容九十秋》發(fā)表于《遼西文學》2014年第5期?！段壹易雷拥淖冞w》發(fā)表于《牛河梁》2015年第一期?！稖嘏拿┎菸荨贰睹利惖氖^院》發(fā)表于《牛河梁》第二期。長詩《大大趙尚志》發(fā)表于《文苑春秋》第二期?！独霞业恼扯拱钒l(fā)表于《遼西文學》第二期?！哆@山這水》發(fā)表于《作家天地》和《塞外風》?！赌赣H的人生哲學》發(fā)表于“今日朝陽網”。

【本網聲明】