摘要：“我今年八十九歲了，有一天半夜睡不著，想呀想呀，想到多少年多少年的日子，溫暖和寒冷的……忽然想到哈巴。哈巴是條母狗。那天，八十多年前的那天，她一定是在文廟的某個(gè)墻角生了一窩狗崽了。母愛比哪樣的大事都大，……有了孩子她怎么顧得上我？
人生百年自成書
——讀黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》
文化信使/王曉暉 編輯/雅賢
“我今年八十九歲了，有一天半夜睡不著，想呀想呀，想到多少年多少年的日子，溫暖和寒冷的……忽然想到哈巴。哈巴是條母狗。那天，八十多年前的那天，她一定是在文廟的某個(gè)墻角生了一窩狗崽了。母愛比哪樣的大事都大，……有了孩子她怎么顧得上我？“那么，她以后如何在一個(gè)荒涼的文廟的墻角養(yǎng)活那一窩小狗呢？她自己又如何維持自己的日子呢？”
——這是土家族畫家、作家黃永玉自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中的一段話。
《無(wú)愁河的浪蕩漢子》自1945年開始動(dòng)筆，計(jì)劃由三部分組成，但戰(zhàn)亂和浩劫擱置了創(chuàng)作計(jì)劃，直到2009年、黃永玉86歲，才重新著手寫這部自傳體小說(shuō)，當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱他的自傳寫了三十萬(wàn)字還在四歲徘徊，作品完成遙遙無(wú)期。如今，92歲的黃永玉筆耕不輟，《朱雀城》三部和《八年》上卷已經(jīng)出版，預(yù)計(jì)《八年》的中、下卷將以半年一部的速度出版。
在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中，黃永玉以近百年的智慧和悲憫，田園牧歌式的筆觸，在書中化身張序子，遙遙回望、凝視、尋找，寫出對(duì)故鄉(xiāng)濃重的情思、對(duì)所經(jīng)歷的人和事的全景式回憶、對(duì)社會(huì)歷史大事件和個(gè)體人生小百態(tài)的犀利見識(shí)，原汁原味地再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)二三十年代湘西邊城活潑的生活景象，以及那一場(chǎng)潑天災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的戰(zhàn)栗和不屈，一筆一筆從容不迫，雖是文字，亦是畫卷，是黃永玉徐徐打開的一位邊城少年歷經(jīng)的人生畫卷、歷史畫卷和人文畫卷。
黃永玉是個(gè)塑造人物的高手。書中的序子，爸爸是男校校長(zhǎng)，媽媽是女校校長(zhǎng)，太婆（曾祖母）才學(xué)了得，當(dāng)年若是讓女的考試，怕是能中進(jìn)士，爺爺是民國(guó)高官幕僚，治家威嚴(yán)，曾帶姑婆走南闖北，回朱雀開了第一家照相館，領(lǐng)湘西風(fēng)氣之先。爺爺評(píng)序子相貌“近乎丑”，但偏跟這個(gè)與眾不同的序子有緣，與小小的序子談敘人生世事，而父親和叔叔們?cè)跔敔斆媲按髿舛疾桓掖?，怕?ldquo;躡手躡腳進(jìn)了堂屋”。他寫小舅娘滕妹，“朱雀城不出這種女人的，其實(shí)好像哪兒也不出這種女人，她應(yīng)該潑辣，倒是反而輕言細(xì)語(yǔ)，那么有儀態(tài)教養(yǎng)，卻是鄉(xiāng)里妹崽一字不識(shí)。”他寫集美中學(xué)的先生們：引導(dǎo)序子走上木刻藝術(shù)道路的朱成淦先生，不管冬夏都用冷水洗臉洗澡，喜歡快樂(lè)地打籃球；教序子剪影的吳廷標(biāo)先生，會(huì)畫漫畫、做雕塑，小小一張畫紙能把海畫動(dòng)，但是學(xué)校不把他當(dāng)美術(shù)人才用，天天要在教務(wù)處忙碌；右手縫里起碼夾三支筆畫畫的黃羲先生，作風(fēng)端簡(jiǎn)，輕言不笑，山水、花卉、人物都畫得，一點(diǎn)一點(diǎn)地教學(xué)生畫國(guó)畫；還有比電影明星還俊美的每天背著獵槍帶著獵狗狩獵的溫伯夏先生，會(huì)把煙吐出來(lái)在空中畫條龍的李揚(yáng)鑣先生，喜歡舉重被壓成橫向發(fā)育的童子軍教練張光道先生，帶學(xué)生野外生存訓(xùn)練的七十二歲的童子軍教練彭尚武先生，還有五個(gè)集美安溪分校警察、照相館老板、校工……那么多瀟灑、雋逸、博雅、婉約、溫厚、忠義、豪俠、可愛、可親、可敬、可憐的人，在書中且坐且臥、且行且止、且歌且默，回首一顧競(jìng)傾城，看得人如癡如醉。
黃永玉是個(gè)用文字畫畫的高手。他寫朱雀城，“長(zhǎng)到鼻子跟前的樹叢直漫到城墻那頭。過(guò)了城墻，綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成了灰藍(lán)，跟云和天混在了一起。”“花季過(guò)了，光是落在樹底下的花瓣，孩子們就掃了好幾天。坡底下過(guò)路的人會(huì)說(shuō)：看那么多荼蘼，都漫出來(lái)了！”寫和巖弄游戲，“樹叢、草坡、河灘，雙方的手槍無(wú)情開火，關(guān)刀和梭鏢砍殺沖刺。達(dá)格烏（狗）前前后后來(lái)回呼喊：戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)歲！”寫不一樣風(fēng)情的福建廈門，“一路上兩旁都是金合歡、銀合歡、鳳凰樹、相思樹和大仙人掌、龍舌蘭。一排排好看整齊的三層樓洋房子，紅的瓦，白的圍墻，里外都栽著好看的花，有的花從里頭漫出來(lái)，外頭的花伸到里頭去，都好像在開玩笑。”閉了眼，那畫畫似就在眼前，又讓人不由得悠然神往，必欲親赴了湘西，去那花樹下、巖頭邊，尋得序子的童年記憶。他的語(yǔ)言更是生動(dòng)、跳脫、幽默，包含大量的湘西方言和福建土語(yǔ)，讀來(lái)只覺有趣、好玩，大段對(duì)白不顯拖沓，起到烘托人物形象的作用，也讓我們驚異作者照相機(jī)般驚人的記憶力，想來(lái)也是這部小說(shuō)蘊(yùn)釀已久，情節(jié)人物語(yǔ)言在作者腦海里已經(jīng)成形，如今只是寫出來(lái)而已。
序子對(duì)世間萬(wàn)物是悲憫的，對(duì)開頭提到的母狗哈巴這樣，對(duì)放的羊也是一邊放一邊流眼淚，“羊呀羊！過(guò)幾天就要?dú)⒛懔?，你哪樣都不懂；和鴨子跟雞一樣，抓住它頸根的時(shí)候還以為人在跟它開玩笑……你要曉得你是羊，除了吃草哪都不懂。你還以為可以天天那樣子安安穩(wěn)穩(wěn)吃草，你不曉得死是哪樣，死比一百、一萬(wàn)個(gè)痛還痛。你看你還吃草，聽不懂我的話，聽得懂也沒(méi)有用。”悲憫之余，他又有看透世事的曠達(dá)，“天，是怪不得的，天管的事大，他老人家打發(fā)什么，你就接受什么，拗他不得。”
書中一瞬，人間百年。作者經(jīng)歷的民族苦難、個(gè)人苦難可謂多矣，但文字中并不見許多哀傷，而是一路扛著悲傷和苦難，“厲辣”著向前，無(wú)畏地生長(zhǎng)。他得知婆、媽媽和弟弟們挨餓，“眼淚流到碗里，低頭靜靜地吃了”，寫一二八師八千多湘西兄弟、其中三千朱雀子弟即世上稱贊的“筸軍”，全部犧牲在抗日前線保衛(wèi)嘉善一役之中，整個(gè)朱雀城傷心得“連哭聲都沒(méi)有”。他認(rèn)為，悲傷很誤時(shí)間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當(dāng)成詩(shī)，那會(huì)好過(guò)點(diǎn)。悲傷跟快樂(lè)一樣，有時(shí)很荒謬。
人生百年自成書。作者親身經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云，如今剝落繁華、解剖苦難、撿盡寒枝、慢板行歌，翻涌出大團(tuán)大團(tuán)的愛恨悲歡，還人生一個(gè)承諾。就這樣，愛上湘西，愛上那個(gè)長(zhǎng)大變老又沒(méi)有變老的很難對(duì)付的小孩，愛上《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。
我和著名作家浩然的交往（胡相生）
花開的聲音（張艷彬）
美麗的草原我的家（寧飛）
生日（孫仲興）
懷念堅(jiān)強(qiáng)善良的媽媽（胡相生）
由《種樹郭橐駝傳》想到的（謝曉豐）
初“烤”九天（晏春華）
你永遠(yuǎn)銘刻在我記憶的石壁上（謝曉豐）