故鄉(xiāng)的老宅

文/鄭憲宏 編輯/明月

　　故鄉(xiāng)老村里一共有兩個瓦房，一個是紅的瓦，還有一個也是紅的瓦。

　　一個是本家大叔的，另一個是我家的老宅。

　　房子的用途有多少種？簡單得無人思考?？梢跃幼?，在那里避風寒酷暑；可以給人安全感，給予你最私密的空間；可以用來回憶，看見她，就看到歲月的模樣。

　　我和哥哥“出飛”后，故鄉(xiāng)的老宅就剩下回憶往昔的唯一支點之作用了。

　　十一黃金周，哥哥一家人驅(qū)車回來看望母親。

　　母親趕緊打電話給本家大叔，叮囑他把火炕提前燒幾通，晾曬幾床被褥……

　　母親篤信佛教，素食已有二十余年。五年前，在征求我的意見后，母親將老宅收拾停當后，交于本村以本家大叔為首的信眾手中，供他們誦唱佛經(jīng)、弘揚傳統(tǒng)文化、超度先人等慈善活動之道場。

　　房子和機器一樣，不怕用，就怕放。

　　我也不喜歡讓老宅整日獨自在寂寂無人、雜草叢生、銹跡斑斑中枯守歲月。

　　有了大叔他們信眾活躍在老宅內(nèi)，老宅從此在煙火氣息、梵音繚繞和晨鐘暮鼓的沐浴中靜享流年。害怕孤寂的老宅愈發(fā)顯得生機勃勃了。

　　在此期間，接到高中同桌、同宿舍謝老六的電話，說要帶家人到我們村上的旅游景點游玩，甚是興奮。

　　曾記得，凄苦的高中歲月，我和謝老六共用一藍色的塑料盆，吃過學校食堂如水煮似的寡淡的燉白菜、夏老師家平房小后窗珍饈似的手搟面、靳二哥視為珍寶的雞肉芥菜醬。彼時，老六手里的印著“馬力”食堂飯票總是比我的厚很多，我索性厚著臉皮吃起了大戶……

　　經(jīng)過認真準備，一桌農(nóng)村綠色家宴擺上來。

　　老六邊吃邊和母親說起，高二那年，我們高二五班的二三十個同學來我家狂吃高粱米水飯、大蔥蘸醬的糗事。老六邊說邊緩緩環(huán)視了整個院子。他說就在這個老宅，他那次一共狠吃了六大碗水飯。

　　母親依稀記得，她和本家二嬸兩個人扒大蔥跟不上我們吃的速度。

　　房子還是這座房子，人還是這個人。一轉(zhuǎn)眼二十一年如白駒過隙，青蔥歲月，恍惚如昨，說著說著，不禁樂得濕了眼框。

　　時間這個虛無空寂的不老尤物，操刀揮刃將俗人凡體細細雕老。

　　感嘆流年，流走的是歲月，沉淀下來的是情感。

　　本家大叔的大女兒，也就是我的堂姐，2001年頓悟菩提樹下，剃度出家，參禪悟道于福建某佛學院慈善協(xié)會，游走在救災扶困的路上。恰好她也從福建回來看望大叔和大嬸。她對大叔退休后在我家的老宅內(nèi)專心理佛侍善很是欣慰。

　　她在老宅內(nèi)與母親交談甚歡。

　　兩家人，一個姓；兩個瓦房，一根緣線。因為老宅，關系更緊密。

　　臨出發(fā)的早上，我們兩家人在她家的老瓦房前合影。將光陰定格，讓真情流淌。兩天的老宅生活意猶未盡，生活的馬達和世俗的引擎卻趕著我們即刻啟程。

　　回程的車上，母親說，她遇見了本村張金的老伴。張金我們村早期走出去的干部，當過鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記、縣某局的局長。前幾年他把他家的老宅賣掉了。張金的老伴給我母親留了電話，對我母親千叮嚀、萬囑咐地說，讓我母親一定幫她留意，如果買她家老宅的那家人要是想賣房子，她會高價買回。買她家老宅的是我的本家族人。她說她好想好想老家的人，但她內(nèi)心就是感覺家沒了，空空的、沒有根的感覺。

　　沒有老宅的故鄉(xiāng)就是一個概念，身似浮云，心如飛絮，氣若游絲，倍感浮萍在水，就不會真實地觸摸到鄉(xiāng)愁。

　　母親說，聽村上人講，由于老村支書于海的兩個兒子在市里上班，幾年前，他家也把老宅賣掉了。但，于海每次回到老家時，都繞著他以前的老房子轉(zhuǎn)上好多圈，看上許久。

　　沒人知道他的心情。

　　秋，落葉。

　　葉，歸根。

　　有人說，沒有故鄉(xiāng)情結(jié)的寫手不會寫出好的作品。我說，沒有老宅的鄉(xiāng)愁似在荒蕪處流浪……

【本網(wǎng)聲明】