心念“恩”師
文化信使/鄭憲宏 編輯/雅賢
“王德恩(老家的人管這個(gè)字讀nen,平聲),過濾嘴、前進(jìn)帽、白襯褂;黑皮鞋、滌卡褲子、呢絨襪!”這是故鄉(xiāng)人給我的小學(xué)老師王德恩編的順口溜,頗有調(diào)侃和揶揄的味道。
王老師住在與我們后鋼溝一山之隔的前鋼溝村。
當(dāng)時(shí),只要王老師的前進(jìn)帽從山梁頂一冒頭,眼尖的孩子便喊了起來:“王德恩,過濾嘴、前進(jìn)帽、白襯褂;黑皮鞋、滌卡褲子、呢絨襪!”直到王老師邁著四方步踱進(jìn)我們的小山村,扎堆喊叫的小家伙們才一哄而散。
上個(gè)世紀(jì)八十年代我正上小學(xué)。那時(shí),農(nóng)村教育基礎(chǔ)和師資力量薄弱,教師以民辦教師和代課教師為主力,鮮有公辦教師,一個(gè)小學(xué)也就一到兩個(gè)公辦教師。
因?yàn)楣べY待遇相差懸殊,所以公辦教師的優(yōu)越感不言而喻,往往公辦教師一個(gè)月的工資就頂民辦教師一年的工資。
王德恩老師就是炙手可熱、鳳毛麟角、羨煞遠(yuǎn)村近莊、全家享受國庫糧的公辦教師。
彼時(shí)正處計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,生產(chǎn)力低下,物品匱乏,買物品還需要各種票,諸如糧票、布票、油票、肉票等等。滌卡和呢絨服裝屬于新產(chǎn)品、稀缺資源,過濾嘴香煙更是一般人也抽不起的奢侈品。然,王德恩老師永遠(yuǎn)是干凈利落的著裝,頭戴一頂灰白前進(jìn)帽(類似鴨舌帽的一種);嘴里總是叼著過濾嘴香煙吞云吐霧;白襯褂也是白得刺眼;滌卡褲子也是黑又亮,且走起路來隨風(fēng)輕漂,沙沙的作響。那時(shí),我們村的村民清一色的家織布,藏青或淺灰色,質(zhì)沉且有粗糙感;他那黑皮鞋和呢絨襪更把王老師襯托得一如從畫上走下來的領(lǐng)袖,因?yàn)槟菚r(shí)家家都掛領(lǐng)袖相片,只有國家領(lǐng)袖的皮鞋才那么亮。
套用胡適說的一句話:陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。那王老師絕對是當(dāng)時(shí)我們村子一道不可不看的亮麗風(fēng)景。上下班路上,總引起三五成堆的婦女羨慕的眼光,伴著王老師遠(yuǎn)去的背影議論紛紛——
“嘖、嘖、嘖,看看人家穿的,咋那像城里人呢!”
“就說是呢,咋那帶勁呢!”
“等我家承包蘋果賺了錢,成了萬元戶,我也給我家老爺們弄一套和王德恩一樣的行頭!”
“你可拉倒吧,就你家老爺們那樣的身板和佐妞(口語“長相”的意思),給他穿皇袍也像掏大糞的!”
哈哈哈……
王老師穿著講究,教書也極其認(rèn)真。當(dāng)時(shí)小學(xué)只有語文、數(shù)學(xué)、自然和思想品德四科,全部由他一人教授。音樂和美術(shù)從未上過,但每周會(huì)找一節(jié)課,讓音樂委員教上一首歌曲。
記得他給我們上課時(shí),讀課文時(shí)總聲情并茂,邊讀邊在課桌間隔處行走。把古詩之外的典故、事件、寫作背景和詩人性格講給我們聽。講數(shù)學(xué)時(shí),他總是能給我們講出簡便算法,令我們對他仰視如神。
他的口頭禪是:“同學(xué)們,請注意看了,下步會(huì)發(fā)生啥!”
總是勾著我們跟著他的思路走。
有時(shí),看到他擦板書的粉筆字時(shí),粉塵飛揚(yáng),但他絲毫沒有嫌棄的表情,他的手上、臉上、胳膊上、衣服上沾了很多粉塵,但沒有影響他講課的激情。
你犯錯(cuò)誤時(shí),他嚴(yán)厲如兇神;你進(jìn)步了,他又和顏如慈父??傊?,他把我們當(dāng)成他自己的孩子。
記得我二年級的六月一號,為了慶祝兒童節(jié)的到來,學(xué)校決定組織學(xué)生下午到前山尋寶,老師們提前把寫有“一支筆、一個(gè)小田字格本、一個(gè)圓規(guī)”等字樣的紙條藏到山上隱蔽處,之后,再帶領(lǐng)學(xué)生上山,在指定區(qū)域讓大家尋找,找到什么東西的紙條,就發(fā)什么獎(jiǎng)品。
中午吃完飯,我們幾個(gè)小伙伴相約決定,利用中午休息的時(shí)間,偷偷先去前山尋找。
結(jié)果,我在跨越小溝時(shí),不慎崴了腳,而且非常嚴(yán)重,腳腕處頓時(shí)腫得像饅頭一樣粗。幾個(gè)小伙伴也嚇壞了,趕緊把我背回學(xué)校。我們達(dá)成攻守同盟,沒有告訴王老師我是偷摸上山崴的腳。
王老師一看我的傷腳,二話沒說,趕緊把我背上,送到家里。母親一看我腳崴成這樣,頓時(shí)不高興了,劈頭蓋臉地對王老師說:“你們這老師是怎么當(dāng)?shù)??孩子在學(xué)校把腳崴成這樣,你們是干什么吃的!我們是交了學(xué)費(fèi)的!”
“是、是、是!我沒注意到,沒看好,都是我的責(zé)任。抓緊找人給捻動(dòng)捻動(dòng)吧!”王老師邊擦汗邊赧然地解釋道。
當(dāng)時(shí)我小小的心靈感到了一絲絲的自責(zé),趕緊一瘸一拐地進(jìn)了屋。
大學(xué)畢業(yè)后,聽說,由于王老師年齡大了,鄉(xiāng)里和總校研究決定,將王老師調(diào)到他家所在的前鋼溝小學(xué)教書。
再后來,聽說他退休了。
一轉(zhuǎn)眼,二十余年不見王老師。
2007年夏天,在部隊(duì)服役的我休年假回老家探親,在回城的客車上,有人拍了我肩膀一下,回頭一看,原來是王德恩老師,頭發(fā)已全白,臉上也溝壑縱橫,但著裝依然干凈,臉色紅潤,精神矍鑠,只是沒戴標(biāo)志性的前進(jìn)帽。
“你還認(rèn)識(shí)我嗎?鄭憲宏!”時(shí)隔二十多年,王老師清晰地喊出了我的名字。
“怎么不認(rèn)識(shí)呢!王老師!”我邊說,邊像彈簧一樣站了起來,趕緊拉住老師的手,激動(dòng)的心情溢于言表。
他的鄰座見我們是師生,也非常友好地與我換了座位。
我們你一句、我一句地聊起了小學(xué)時(shí)期的經(jīng)年往事。
“你小時(shí)最調(diào)皮,我用教鞭打過你的手掌,你還記得嗎?記恨不記恨老師?”王老師表情平淡又復(fù)雜地問我。
“怎么會(huì)記恨,要不是您嚴(yán)格管教,我哪能考上大學(xué),跳出農(nóng)門呀,感恩您還來不及呢!”我趕緊再次握住王老師的手,誠懇地說。
王老師說,看到我們一個(gè)個(gè)成人了,成才了,他非常自豪,這是他一輩子的驕傲。
我們聊了一道,下車后,緊緊相握、依依惜別。
望著耄耋之年的王老師的背影漸漸消失在人群中,我一再控制的眼淚還是像斷了線的珠子流了下來。
他沒有對我這個(gè)所謂“成功”的學(xué)生有任何期待和回報(bào),竟然對過去的嚴(yán)格管理心存不安,還對我以后的工作和事業(yè)說了很多鼓勵(lì)的話,讓我再一次感到心靈的溫暖。
我不知道以后還能不能再見到他老人家。和老師交談的過程中,幾次想承認(rèn)、懺悔當(dāng)年崴腳的事,但話到嘴邊又咽了回去。衷心期待下次再見到王老師時(shí)候,我一定告訴他事實(shí)真相。
師者,父母心。
哀哀父母,生我劬勞。孜孜恩師,育我何報(bào)!
感恩,天下的老師!祝教師節(jié)快樂!