炊煙的味道

文化信使/時(shí)春華 編輯/雅賢

　　炊煙絕對(duì)是有味道的，狗鼻子阿丑最曉得。只要炊煙升起，有風(fēng)吹過(guò)，阿丑都不用睜眼，聳聳鼻子，就能辨出這炊煙升起的人家灶膛里燒的是啥。這家燒的是蒿子，那家燒的是牛糞，這家燒的是曬蔫的草梗樹(shù)枝，那家燒的是木頭......問(wèn)起緣由，阿丑說(shuō)，蒿子燎煙味濃，蔫草梗樹(shù)枝的草木味重。牛糞和木頭乃至秸稈、煙煤的區(qū)別，我沒(méi)問(wèn)，阿丑也沒(méi)說(shuō)，他也不會(huì)說(shuō)。因?yàn)榘⒊笫潜孀R(shí)炊煙味道的高手，是高手就會(huì)有絕技，有絕技就不能露底，露了底就沒(méi)有神秘感，也不會(huì)招來(lái)更多的羨慕以及崇拜。

　　小村的炊煙，伴我從牙牙學(xué)語(yǔ)略懂世事直至我走近學(xué)堂長(zhǎng)大成人。我從看見(jiàn)炊煙知道一天的開(kāi)始結(jié)束，知道回家吃飯，再到能從書(shū)本里依據(jù)“零級(jí)煙柱直沖天，一級(jí)青煙隨風(fēng)偏” 的順口溜判斷風(fēng)級(jí)，全是憑了別人教的經(jīng)驗(yàn)。我不是狗鼻子阿丑，我只知道炊煙的顏色，卻不甚了解炊煙的味道。只有當(dāng)誰(shuí)家煙囪里冒出黑煙，空氣中彌散著膠皮味，我才能準(zhǔn)確迅速地判斷，這戶(hù)人家是在灶膛里燒了膠鞋、皮鞋或是燒了膠皮類(lèi)的東西。阿丑嗤笑，他說(shuō)這個(gè)連傻子都知道。我并不生阿丑的氣，他這人心直口快，就像農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)房頂上站立的傻傻的直溜溜的煙囪。

　　后來(lái)，我也有了絕活，卻不同于阿丑的絕活。阿丑靠鼻子聞，而我是靠眼睛看?？创稛煹臐獾?，確定燒的是什么，再結(jié)合阿丑的辨理，也能得出和阿丑一樣的結(jié)論。阿丑不得不服，他的辨析只停留在表面，而我還有了延伸和拓展。

　　我對(duì)阿丑說(shuō)，炊煙的味道很復(fù)雜，除了燃燒物的味道，這炊煙里還有生活的味道，比如苦辣酸甜，比如憂(yōu)傷快樂(lè)，甚至還有表情，驚恐，憤怒乃至心花怒放。兒娶女嫁，添丁進(jìn)口，糧食豐收，升官發(fā)財(cái)......每一絲炊煙里都透著喜氣；遭遇厄運(yùn)橫事、心煩意亂、落魄失意，炊煙里無(wú)不透著傷心悲戚。這是我感知的。阿丑說(shuō)，他是個(gè)粗人，這點(diǎn)我比他高明。

　　其實(shí)，我從沒(méi)有跟阿丑比試過(guò)高低，炊煙情結(jié)是我們倆的共性。只不過(guò)，他最終依舊熟悉著炊煙的味道扎根農(nóng)村自得其樂(lè)，而我忘不了炊煙熟悉的味道來(lái)到了小城。

　　雖然遠(yuǎn)離了雞鳴犬吠、日日炊煙升起的鄉(xiāng)村生活 ，但我沒(méi)有忘記曾經(jīng)的滄桑，我能深深感知炊煙味道里蘊(yùn)含的悲喜。炊煙的味道，是我心里或濃或淡的永在的一抹鄉(xiāng)愁。

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】