想念爺爺

文化信使/楊穎 編輯/雅賢

　　快清明了，陽光也明媚起來，辦公室里暖融融的。大概有同事吃了酸辣粉，空氣中彌漫著新鮮的黃瓜和米醋的清香。是被這香氣迷惑了嗎，我竟無端地想起蕭紅的故園中那黃瓜，它愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個瓜，就結(jié)一個瓜。若都不同意，就是一個瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。

　　其實，我小時候生活的故園里也有一個菜園。菜園是爺爺?shù)模瑘@子里有一棵李子樹，一棵小棗樹。暖風一吹，李花如玉一樣白里透著碧。東風要走時，小棗樹就羞怯怯地睜開了眼，鵝黃中有一點淡淡的綠。他的書房緊挨著園子，窗前是一棵桃樹。桃花開透后，花瓣大半都落在園里的韭菜畦。那些韭菜長得很隨意，它長著高而直的莖，開瑩白的花。菜園里還有紅辣椒、綠茄子，以及記不清紅色還是黃色的西紅柿。

　　記憶中，爺爺在窗前咳嗽一聲暗示我起床時，那些菜都已經(jīng)水靈靈地向我微笑了。我起床后，院子是干干凈凈的，石頭臺階上幾乎能看清細密的紋理。堂兄已經(jīng)在誦讀黎明即起，灑掃庭除或是士不可以不弘毅，任重而道遠了……

　　爺爺?shù)臅克拿娑际菚?。高高的書架，光線不好，他不在時別人不許隨意進。臨窗有一榻，榻上一小桌，長方形，我臨字時可用，給我用的墨盒上有一枝小小的梅花。通常是摹他先寫好的，是從上大人寫起的呢，還是從人之初寫起的呢？想了許久，我還是想不起來了。

　　冬晨手冷，有一年大概因為我堅持得好，爺爺獎勵我一本“讀書之樂樂何如”的拓本。因為什么不寫了呢？我也曾無數(shù)次地問自己。每每有人說我的字寫得還不錯時，我總是羞愧難言，有誰知道我最漂亮的字是在三十五年前啊！

　　想起爺爺?shù)臅r候總是惆悵不已。老房子什么時候給堂兄住了，我不知道；老屋的墻為什么頹圮了，我不知道；那些書去了哪里，我也不知道；我找它們找了好多年，從前在南市，后來是古街。古街一修好我就喜歡去那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尤其是舊書攤，聞聞那舊墨的香氣似乎也能嗅到故居的味道。

　　一個很熱的中午，我又在古街上匆匆而行。走過舊書攤，熟悉的大爺叫住我說收了一批舊書要不要看看。謝過他后蹲下來掃了一眼，的確是一些難得的舊書，毛邊的顏色已近褐色，摸一摸，干而脆，恍如秋天的落葉。沒有句讀的文字，黑亮如漆，墨色還不錯。

　　第二眼望過去，心仿佛被誰重重地捶了一下，它不肯再好好地呆在胸腔中，我仿佛聽見了血液流淌的聲音，是我的眼睛花了嗎？使勁地揉一揉，努力睜大！淚盈于睫，這是五本手抄書，分別是《孟子—天時章》《孟子—惠王章》、五言律、七言絕句和一本古歌，扉頁的右下方柳體小楷或?qū)懼鴹钤谡诱b或是子靈集。

　　楊子靈就是我的爺爺啊！

　　爺爺名在沼，字子靈。

　　……

　　捧著書走回來，耳邊似乎又想起爺爺?shù)目陬^禪——蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。從有記憶起，爺爺教我們兄妹的第一首詩就是這本五言律。輕輕翻開一頁，果然是“空山新雨後，天氣晚來秋”……

　　撫摸這遙遠的字跡，依稀又記起某年睡夢中地震，我似乎是被人從窗子送出去后就住帳篷了。鄉(xiāng)間夏夜，無物消閑，螢如燈，風作扇，爺爺給我講聊齋的狐鬼花妖，一句文言一句白話，每每在最引人處還停了。“壞爺爺！”我第二天去偷書時，你不會在旁邊看著我笑吧。我踉踉蹌蹌連蒙帶猜看了有兩年多。后來，我買了《聊齋》，現(xiàn)在，它還是嶄新的。

　　快清明了，故園的桃花想來又已悄然吐蕊；街邊的白菊和風信子也一天天多起來，那都是人們不能說出來的愛和想念?。∧矚g喝的還是老龍口和竹葉青嗎？爺爺，昨天我還找到了三十年的杜康酒，都給您留著……

　　不知道今天晚上，坐看庭月，我會不會真的能做一場好夢，夢見您長眉舒展，微笑著念給我聽那些文字：讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除……

【本網(wǎng)聲明】