文化信使/時(shí)春華 編輯/雅賢

　　又到了該穿涼鞋的季節(jié)，每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起我給母親買(mǎi)的第一雙涼鞋，那墨綠墨綠的顏色，始終清晰地留在我的記憶中，永不褪色。

　　我的母親是一位普通的農(nóng)村婦女，樸實(shí)、能干，用自己勤勞的雙手，把我家的小日子經(jīng)營(yíng)得很滋潤(rùn)。在冬天，那個(gè)穿光腚子棉襖棉褲的時(shí)代，我上學(xué)能穿上讓許多孩子艷羨的棉猴，在夏天，有孩子光腳丫滿街跑，或是穿著露趾頭的布鞋的時(shí)候，我卻能穿上母親給買(mǎi)的綠色的涼鞋，驕傲地在人前走過(guò)，小心眼里竟也萌生過(guò)小小的虛榮。可是，我發(fā)覺(jué)，大夏天的，母親從來(lái)不穿涼鞋。有一次，我禁不住問(wèn)：“媽?zhuān)銥樯恫淮鲂?”母親笑了：“媽怕涼，再說(shuō)穿涼鞋燒腳。”我很納悶，那我的腳怎么沒(méi)燒過(guò)呢?母親見(jiàn)我一臉狐疑，就說(shuō)：“你是小孩兒，又是汗腳，正好穿涼鞋。”后來(lái)我發(fā)覺(jué)母親說(shuō)的不太對(duì)，那我家前院的三嬸年年夏天穿涼鞋，怎么就不見(jiàn)她說(shuō)燒腳呢?每當(dāng)夏天，婦女們坐在門(mén)洞里納鞋底的時(shí)候，三嬸的涼鞋，自然成了人們打趣的話題，從言語(yǔ)中，從母親的眼神中，我得知，母親不是怕涼，更不是怕燒腳而不穿涼鞋，她實(shí)在是舍不得買(mǎi)。我暗暗地想：等我有錢(qián)，一定給母親買(mǎi)一雙好看的涼鞋?？墒窃谀莻€(gè)連五分錢(qián)一根的冰棍都是奢望的年代，兜里能有大人賞給的三分錢(qián)都是了不得的事，給母親買(mǎi)涼鞋，那可是癡人說(shuō)夢(mèng)，遙遠(yuǎn)的事情。

　　機(jī)會(huì)終于來(lái)了，剛放暑假，我就看見(jiàn)我家后院老姜家的大孩子，挎?zhèn)€筐扛?jìng)€(gè)鎬頭，天天上山去。出于好奇，我就問(wèn)他去干什么，他說(shuō)聽(tīng)他姑家孩子說(shuō)的，上山挖藥材賣(mài)錢(qián)。我一聽(tīng)趕緊央求人家?guī)胰?，頭一天跟著人家上山認(rèn)藥材，從第二天開(kāi)始，就帶著兩個(gè)弟弟上山去挖藥材了。為了多挖多賣(mài)錢(qián)，我們?cè)缟咸靹偭辆妥撸袝r(shí)帶點(diǎn)水，有時(shí)帶點(diǎn)黃瓜，中午晚上的回家也比別人晚，心里就有一個(gè)念頭，多挖藥材攢夠錢(qián)，一定給母親買(mǎi)雙涼鞋。

　　挖回的藥材還要經(jīng)過(guò)一道工序，柴胡好弄，只要剪掉莖，留下小根就可以晾曬了，遠(yuǎn)志比較麻煩，要先摘去整個(gè)大根上的小須根，再把遠(yuǎn)志放在一塊平板上，用瓶子來(lái)回?fù){，搟的時(shí)候不要太用力，用力大了，遠(yuǎn)志的根皮就碎了，賣(mài)的時(shí)候就降低等次賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)，用力要均勻，不大不小地用勁，根皮扁了，輕輕抽出里面的木質(zhì)莖，這樣遠(yuǎn)志的根皮才能整根地下來(lái)，晾曬干了，用紙包起來(lái)，攢多了就可以賣(mài)錢(qián)了。

　　就這樣天天上山去挖，暑假快結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)攢了不老少了。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我們跟著姜家的大孩子，走了30多里地，到西官供銷(xiāo)社去賣(mài)藥材。

　　過(guò)完秤，就等著給錢(qián)了。當(dāng)營(yíng)業(yè)員把一把角票遞到我手里的時(shí)候，我那高興勁就別提了，因?yàn)檫@是我用自己辛勤的勞動(dòng)換來(lái)的錢(qián)啊，一把角票，我數(shù)了三遍，弟弟張著大嘴就那么一直看著，呵呵，不多不少，三塊五毛錢(qián)。

　　查完錢(qián)，我就拉著弟弟走到柜臺(tái)前，拿出提前量好的尺碼，讓售貨員給我拿一雙就這么大的涼鞋，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，兩塊八，還好錢(qián)能夠，可是，買(mǎi)啥樣的呢，我就想，黑的吧不好看，白的又不新鮮，紅的大人穿不行，媽媽總給我們買(mǎi)花花綠綠的，她一定喜歡那雙墨綠的，于是，我交出在手里攥得皺巴的沾了我汗水的兩塊八毛錢(qián)，把涼鞋包好，揣好剩下的七毛錢(qián)，在陽(yáng)光火辣辣的大中午，又領(lǐng)著弟弟走了三十里路，飛奔回來(lái)。

　　“媽——涼鞋——。”當(dāng)我雀兒一樣飛進(jìn)家門(mén)，把涼鞋放到母親手里的時(shí)候，母親著實(shí)吃了一驚?？次覀儩M頭是汗，滿臉通紅的，她竟心疼得哭了。

　　母親把那雙涼鞋穿出去的時(shí)候，三嬸驚訝地問(wèn)：“嫂子，你怎么買(mǎi)了這么一雙新鮮的涼鞋啊?”我在旁邊覺(jué)得有些窘，是啊，我怎么忘記了母親的年齡呢?母親卻笑了：“我們孩子給買(mǎi)的。”那語(yǔ)氣里，滿是感動(dòng)和自豪。在那個(gè)夏天，母親的綠涼鞋，成了村子里所有家庭婦女經(jīng)常講起經(jīng)常羨慕的話題。

　　兒時(shí)的記憶，大都隨著時(shí)光的流逝而消逝，唯有那墨綠的顏色，鮮明地保存在我的記憶中，永不褪色，它時(shí)刻提醒我，不要忘記貧窮，更不要忘記感恩。

【本網(wǎng)聲明】